CHRISTOPHE PETCHANATZ

AXOLOTL

C'est un pays, la brume. C'est un pays de chansonnettes, langues effilochées, crabes roses velus aux yeux mobiles, voix qui bousculent les chambres, ce continent de signes, promesses, menaces lancinantes. Nous connaîtrons ces implacables passe-temps, épingles entassées que la rouille cajole, nos mains posées sur le drap, importunes. S'arracher aux agrafes patientes qui doucement gagnent la peau, deviennent inamovibles.

Elle écrivait, prenant plaisir à aligner des mots grossiers et à les raturer, scrupuleusement. Le goût verni des crayons mâchonnés, les cendriers pleins de copeaux.

Penché derrière la vitre, c'est un pays de pelouses vallonnées, molles et parfumées. La mort n'existe plus.

Du texte resteront ces lambeaux, des sourires chafouins. Le début manque. L'histoire, telle qu'elle l'avait connue, était moins crue. Un flou tiède nimbait les chairs défaites et aucun personnage n'avait ces traits définitifs. Elle oubliait.

Une table en bois blanc et l'animal cloué. Des hommes avec des tabliers. L'un d'eux s'approche d'elle, chuchote quelques mots.

Ainsi nous combattons les dragons de l'air, et ce vieillard assoupi sur sa natte les combat avec nous.

Stratagème, les habits loques désormais, aux branches basses. Sous le coutil, le bruissement des feuilles, les vipères. Pétillement. Ces gourmandises-là touillent et dénouent le cœur des ingénues.

Ce cri, cette absence de cri. Mantilles aux moues dédaignées, fillettes identiques, croit-on, blouses vertes, le réfectoire et les couloirs du pensionnat.

Fillettes éblouies de taches de son, paillettes qui se collent partout, désagréables, aux ors, aux fleurs séchées dans leur vase peint *et chaque effleurement —— sentences.*

Notre chemin est rectiligne, bordé de touffes sèches, géodes, aiguilles de menthe.

Pays, c'est un lieu de douleur où planter griffes et croc, pulpe étale, glaise, hurlements.

Je suis tout contre la cloison, visage retroussé. Les courbes de son dos avec le demi-jour, la chambre, les chambres ensablées. Chocs répétés sur les grands murs chaulés, gangue de cuir bouilli, la face comme un poing, l'œil enfoncé très petit et qui bouge. S'en aller incertain, avec des sentiments.

A ceux qui restent là, les chambres, les tramways, les branches d'un platane mêlées aux caténaires. J'ai vu ces gens aller, venir, les uns aux autres se confondre.

D'ici, comme acculé par ce parquet sur lequel nul ne pourra plus passer, tu imagines les galeries enchevêtrées, les restes grignotés. Au loin, le loquet. Tendre le bras. C'est impossible. C'est rien, ce n'est rien.

Se méfier des vieux journaux trouvés dans la cuisine, sous l'évier descellé. Semaines accumulées, balancement interne, pied gauche, pied droit... la trappe.

Souvenirs, saveur de bergamote, momies pudiques par dizaines alignées sous les tubes orange. Elles flottent, elles ne s'éloignent pas. Cet

ami t'aura laissé l'image d'un jeune homme effacé, toujours bien mis, qui aimait les promenades sentimentales, marcher main dans la main, parler, ne plus rien dire. Le vent, la pluie -— et cela cesse un jour sans que rien de particulier ne soit arrivé.

A la porte déjà, ces familiarités. Ils te forcent à manger. Et beaucoup d'autres vont venir. Sur l'estrade, dans le rond blanc du projecteur, les fesses plâtreuses d'un homme saoul.

Retour, nous titubons, nous retenons les palissades. Tu me dis ton désir. Les bourrasques déforment nos paroles, nous défigurent. Volée de cheveux, branches mortes, prospectus. *Ne jamais renoncer.*

Ils reviendront, ils auront des manteaux, des écharpes. Ils connaissent ton nom, tes habitudes, ne se lasseront pas. Ils se ressemblent tous : ils veulent te manger, déchirer tes vêtements.

Nous étions déjà là. Tu jouais accroupie dans le sable. On voit sur la photo l'ombre du photographe, ses bras comme les anses d'une amphore.

Les Lycaons.

Le petit, tassé sous les couvertures ;

Petit sur les gravats, les détritus, le marbre fracturé. Les issues que l'on gifle.

Personne n'est venu, attente irraisonnée, noirceur sculptée de déclics répétés, de pas lourds qui acceptent les murs. Fantoches. Rampements, lointaine mélopée.

L'attente, l'ironie.

Penchées sur leurs établis, ils écorchent des bêtes, reniflent la limaille. Sous les veilleuses grillagées, le geste lent, pesant sur la meule. Une paresse nécessaire.

L'homme debout sur le lit. *Le lit.* Il regarde d'en haut, il observe le scintillement, les gouttelettes, leur poids sur les herbes. Il se figure aussi l'aspect de choses éloignées semblables à des récifs, icebergs grisâtres et pelucheux, menaçante dérive. Les motifs du lino s'écartent prudemment. Une aura un flottement qui n'est pas dépourvu d'élégance. Il y a danger, il le sait, à demeurer ainsi stupide sur le lit et, tout autant, d'en

descendre et vaquer dans la pièce, avec ce pyjama.

Musiques, le passage opiniâtre des voitures sur l'avenue, les géraniums. Ces planches clouées n'importe comment sur le balcon. Il pense "Je suis vieux, je suis fou". Il pérore, tente de se persuader que cela n'est pas vrai. Ruminer, cogner de l'ongle un cendrier. Il ne supporte pas que l'on dessine de petits bonshommes sur la commode poussiéreuse. Il n'y voit point d'humour, plutôt une dénonciation, *une désignation*.

Aurochs furieux lacérant les parois, les muqueuses serrées.

Chants des oiseaux en pleine nuit, essaim piaulant autour des réverbères, criaillement exaspérant (comme quartier de viande fracassant la fenêtre). Lambeaux pendillent aux croisillons. Il y eut des saisons plus austères, avec d'autres lambeaux, nombreux, pulvérulents, qui s'accrochent aux fils dont la plaine est tissée.

Soie des chevilles ambrées, litanie qui absorbe nos heurts, cachette. Lucarne sur la cour, les

jerricans, un tilleul découpé par le store à demi, ta jupe trop étroite... Il te parle, tu ne vois que ses dents, petits objets de céramique. Il déjoue l'enchaînement de tes phrases, caresse ton épaule. Il voudrait t'embrasser, parler encore, mais tu ne le permettras pas. Ses mains, *ses mains*.

Palabres, inventaire des soifs. Rotin. Nous passâmes la nuit à mangeotter, siroter du lait tiède dans de grands verres dépareillés. Deux années à reprendre. Lignes, surplombs, elle ne disait plus rien.

Gorge épaisse et chaud le sel, granite. Arc. Se maintenir, fouiller le coin des yeux, sanie, vigies. Enfin cet abandon, voilages chenillés, accessoires (l'osier, lumineux) et ces voltes, malgré tout.

Aisance, juste mesure, comme à dire "*voyez, nous diaphanes et lisses — toujours vierges, au fond — à chaque paupière close, obstinément close, n'opposons que la houle des ventres, puisque tel est le vœu des époux et des mères...*"

Escapades, frisons. Torse sanglé, dur et serré dans la clarté ; ce fief inaccessible.

Cerbères aux mamelles gonflées, falbalas et courroux -— et la fatigue du matin, après que nous eûmes gravi, une fois encore, parcimonieusement, les détours de la sente.

Gueules, épaisseur des crinières, dédaigneuses, impudiques, elles nous repoussent sans un mot. Nous repartons fourbus, idiots et coléreux vers le hameau à la verte rivière.

Véloces, elles s'en vont triturant le trophée. Misérable trophée.

Grêlé de pores, de brèches minuscules, le môle se rétracte et celui qui naguère broyait le monde d'un sourire, chancelle, implore des déesses oisives.

Rets, couteaux, initiales gravées : l'écorce du coudrier. Il manque quelque chose, il manque l'essentiel. Nous ignorons tout des usages.

Hors des forges ventrues, des forges rugissantes, mines torves vomissent aux souillards. Le temps vaque pour eux. Nulle quiétude cependant. Seule au fond du bar adossé à l'usine, rassembler les mégots, les tournées gaspillées.

Ici les îles se confondent, glissent sur l'orbe humide, se cognent, rebondissent, s'effarouchent.

Ange froissé dans le pisé, elle raconte, se plaint, confond les événements. Elle raconte la ruine, la maladie, la chute. Désolation. Tout se dresse autour d'eux et veut les écraser.

Ils se lassent pourtant, et s'en vont. Alors une attente s'installe, à en hurler des heures durant. Des heures durant, semble-t-il.

Cheminées, insectes repliés, cassants. Les assiettes frottées de mie de pain, de sable. Les restes figés. Saindoux. Tu dis, *de longs et lourds cylindres sur lesquels étaient imprimées des têtes de porcs, hilares.* Hures hilares. Nous regardions fondre la friteuse. Ca devenait limpide, vif, animé d'une vie mystérieuse et gaie.

Dehors, les sentinelles, bras croisés, la peau tirée sur les pommettes, narines exagérément ouverte, gencives découvertes, brunâtres, avec des fulgurances. Les excréments dans un angle de la cabane. Les moucherons. Épier. (Cette femme, affairée, qui met la table pour le dîner, son

contentement. Tu regrettes qu'elle ne soit pas désirable.)

Les gueux viennent courbés, contrefaits et méfiants, accrochés à leur ombre qui vacille aux méplats de la roche. Vengeance. Ils s'approchent des dormeurs, brandissent abattent. Font ainsi du trépas la naturelle onction.

Assise au bord du lit avec en bas la carte de la ville, pieds nus sur le papier, couleurs fades des rues, des quartiers, ces inutiles complications...

En butte à ces voix calcinées qui ne savent pas bien...

L'homme est ailleurs. Il gémit, il a des gestes dramatiques. On devine l'énervement, l'absurdité, les déceptions que cela suppose. La présence inopportune d'amis, de parents.

Elle a cet air hautain, gourmé, porte le deuil comme une parure. Gerçures, sac de voyage sur un tabouret, et ces bijoux trop lourds.

Cette façon qu'elle a de ne pas regarder, d'avoir sans cesse comme d'à peine perceptibles mouvements de dénégation, et les gants jetés là,

le chandelier, le vide-poches, un livre — souci de mise en scène, une extrême méticulosité.

L'affrontement n'aura pas lieu. Quelque chose — un orage? Une crue? — a dérouté l'ennemi.

Tu te baisses souvent, comme pour renouer les lacets de tes chaussures. Cela rouvre les plaies — mais tu gagnes du temps.

Le canif dans ma poche, avec les miettes et le tabac, canif qui pèse sur la cuisse. Il y eut, dans le couloir, une lutte confuse. Je suis resté prudent, j'ai attendu que cessent les sanglots et que tu te relèves. Longer. A ces béances, ces bâillements affreux, ces convulsions, nous ne pouvons rien répondre.

Elle s'enduit le corps d'huiles, de nard. Elle cherche un endroit où cacher l'argent. Elle va, elle vient, sans parvenir à se décider. La porte s'est ouverte. Ils ont la figure lasse et se raclent la gorge. Les volets restent clos. Elle ne bouge plus, elle obéit. Elle jette sa cigarette dans le lavabo.

Cloisons, pelletées de plâtre sur le ventre, civières souillées. Courir sans remarquer les

flaques les traces, les contrevents cadenassés, les filles bousculées qui se moquent de tout.

Elles ont des serres, des brandons. Elles ressemblent à des bêtes féroces, vulnérables.

Ils existent (ces flammes foliées coulant de l'abdomen, une chute terrible dans les rouleaux des montagnes d'écume, une chute *possible*. Les voiles). Rongé ; il se recroqueville, tousse. Les fissures profuses, une halte en sous-bois, hennissements, empressement, nous sommes ici pour boire, nous enivrer, pousser du coude les matrones, les pichets renversés.

A cela il faudrait ajouter l'ennui, la paresse et le doute.

Il est resté accroché en plein ciel, piteux et désarticulé, avec des élastiques noirs, des fumerolles.

Nus, les mirages de glace, étreintes décharnées. Le traîneau nous emporte vers le point de moindre résistance. Tu méprises mes appétits.

— *Fouette cocher! Nous devons devancer les veuleries de l'aube* (lui asséner de minces rires nerveux,

aigus comme bris de cristal, lui arracher la peau en soufflant la fumée. Silence du juke-box et leur silence à tous, d'attente. Il se fait tard, ils voient à travers elle).

Bouche éclatée, morceaux de sucre, lente mastication, la viande qui remue, s'extrait péniblement des soupentes. *Ne plus parler, ne plus rien dire,* guetter le jour du soupirail. Grouillements. Après s'être embusquée dans les orties, les tessons, chercher la pendeloque, refaire son chignon. Les bottines crottées qu'on nettoie d'un index de salive. Ils auront étendu un drap, renversé son panier, piétiné ses secrets, ses misères... Jambes ouvertes face à l'avenue sablonneuse ; morte-saison.

Elle doit rester debout longtemps, bras tirés en arrière, corde rêche qui longe les plinthes, cueille les nuques endormies. Elle est dans le couloir avec des torches, des craquements, des figurines. On lui soutient la tête, elle étouffe. La corde s'incruste en grésillant. Le vieillard revient, lui caresse le front. Il tire sur la corde. Elle suffoque. Leurs visages terreux.

Elle est encore debout, bouffie, tuméfiée, vacille, s'adosse au mur, s'abat sur le plancher et meurt. Le vieux est reparti, alerté par le carillon.

Voyages imperceptibles, douceâtres sous les doigts. Orgeat. Faut-il dévisager les moribonds? Faut-il les dépouiller?

Assis sur moi-même, manger. Sonder les fossés avec un bambou. Les pintades se précipitent, toutes déjetées. Fraction d'angle où des vies se dessinent, mais très timidement. Fossettes... C'est à livrer au commando dentu qui jour après jour arpente le domaine.

La chambre est un charnier, un charnier artistique.

Nous connaissons ces gens, ils nous sont redevables, redevables alors que les beaux jours ont passé, les époques enfouies. Nous-mêmes... Ces passages de lierre, venelles où plus jamais...

Parce qu'on croit vieillir, les choses se simplifient. Ces lieux ne sont plus rien, et pas même du dépit. Chercher alors en soi quelque raison pour effacer la dette. Se faufiler, trinquer

avec les miséreux, les bossus. Expier, faute de mieux.

Elle s'assoit, se berce, réclame à travers les étoffes son dû puis redevient lucide, mauvaise et, plus tard, servile.

Au matin, par les nattes nouées à cette esse de rouille où le mur est scellé, choisir, laisser le poids du corps suivre les incisions, le scalp.

Progression malaisée. Aux coudes de la galerie (calcaire très poreux dont l'usure est rapide) s'articulent fibres et osselets, guirlandes de nerfs aux pénibles fibrillations.

Je suis ici où tout est renfrogné, et si foule il y a, nous nous accrocherons les une aux autres jusqu'à former un amas gigotant, une mêlée aux abjects remuements, attouchements et haleines trop proches, les poils qui jaillissent des narines et des oreilles de mes compagnons d'infortune, ces poils obscènes, incongrus dont, au risque de paraître grossier, je ne peux détacher le regard. Je ne vois que cela, ces poils risiblement roidis qui semblent encore grandir, proliférer, emplir les cavités... De même les caries, angiomes, verrues...

Et tous de s'agripper, de se prendre aux revers et de se dire en face leurs quatre vérités. Et moi, au cœur de cet entassement, fasciné par la pilosité qui gagne du terrain.

Au loin, l'écho inquiet des chasseurs. Armés de suif et de métal bleui. Nous désirent humbles et pâles aux couches de basalte.

Vertes éventrations, s'emboîtent, défilent à quatre pattes en marquant le pavé. Ce qui les conforte : tignasses renversées, lumignons et rubans de gouache. Elles rient, vautrées sur des bâches, fières de leurs escarpins argentés. Faussement désinvoltes, se donnent en spectacle et feignent de nous ignorer, nous qui passons butés, la tête basse. Ressentir soudain plus crûment la complexité de nos mouvements, cette rigidité. Marcher est difficile, s'arrêter plus encore.

Ils ricanaient, souffle, catimini, allaient de chambre en chambre en répétant : *louvoyer et pister, humer, se délecter...*

Ils visitent les ruines, s'ennuient. L'un d'eux espère retrouver un jour cet illustré qu'il aimait

tant quand il était enfant. Il mélangeait plusieurs histoires, des histoires élémentaires. Indiens, tigres crédules, vieux arbres sentencieux. Des brillances fugaces, colibris, petits fantômes pleutres. Il passe et ne répond jamais.

Fouiller la cendre de lignes hésitantes, aveugles. Trouver retrouver la tiédeur. Et grogner.

Cet homme me poursuit, m'accable de prévenances, m'oblige par là même à m'accommoder à sa présence discordante. Nous dévalons les rues, feuilletons les ouvrages, cherchons à épuiser les objections. La fatigue, une fatigue considérable nous prend aux yeux, nous retire tout entendement. Lors, nous vaquons bras dessus, bras dessous, sans plus songer à rien, auprès des fats de notre espèce.

Toujours *un doute.*

Dehors, par ce grand vent, les arbres essaient de ramper, les haies se gorgent de frissons, de couleuvres. Distrait par les embruns qui secouent la charpente, chercher le pentagramme, ce signe qui balaierait les miettes, la vermine en cercle autour des écuelles. Et le verre fêlé de la lampe à

pétrole, le rire strident de l'aïeule qui fait sous elle sans lâcher son ouvrage, ce manque absurde...

Demain verra les clôtures vaincues, des mares apparues, d'autres évaporées, les têtards desséchés, des brûlures malignes aux pierres des maisons. Demain ces traits de sang dans le vase du ciel, la mort de l'un des nôtres et ces ondoiements à l'orée du bois, malgré les tranchées et les pièges, les pieux aigus qui veillent, les collets, les mâtins, toujours maudit frou-frou de leurs dentelles noires, ce mascaret sonore qui roule sous les blés -— les sorcières, ami.

(Les personnages troubles, brouillés, emmitouflés dans des lainages, en groupes indifférents et silencieux, figés près du monument.)

Je n'aurais pas dû te dire cela, accepter de boire avec toi. Demain sera jour sans mémoire. (Cette lame têtue qu'il faudra accepter, qui sera notre honte... J'espère seulement pouvoir y parvenir.)

Lied. Tendre et boudeuse sentence, shetland. Notre vie se dépense sans que quiconque se

dépare de cette exquise courtoisie... Une porte qui bat, quelqu'un dit_*C'est fini,* alors tu vas t'étendre auprès du corps, tenter de le tiédir, le retenir. Échapper une fois pour toutes à la famine et à la peur du noir, en échange de quoi... Des quidams, des maux à châtier.

Remous, barreaux, rudiments de supplice. Les creux où plisse la peinture. Tu vis là où les dagues volettent, lamelles dépliées, le cran ombilical, dans le gras.

Ils espèrent trouver des preuves d'abandon, des petits mots très aigres dans la marge des livres de compte. Listes de noms.

Sur la terrasse, quelqu'un déplacera les sièges, un autre offrira des bonbons. Ils n'éclaireront pas. Les corsets se délacent, des convives s'en vont -— les sots! -— et repartent songeurs en effleurant du doigt le crépi déchiré de la façade, les liserons. Aucunes certitudes.

A l'attente se défaire. Brute respiration de toutes les machines, montagnes d'anthracite, scories. Les cheminots éternellement penchés, cherchant d'où vient ce miroitement qui les

entraîne, qui les entraîne. Le battement de la musette où clapote un liquide, les tartines trempées de pluie, les ficelles crasseuses.

Les wagons, les tickets obtenus par miracle, le vasistas. Cette promiscuité, le geste réprimé qu'attise une démangeaison, les réflexions désobligeantes, les bonnes manières et la débrouillardise. Prétextes.

Disettes, disettes. En redoux l'os se mêle aux toisons.

Elles revinrent, cloaque où s'ébattent les peaux, grincement haïssable des charnières, complaisance, arrière-boutiques, ventre bombé, une poignée de chair à mastiquer. Au fur et à mesure on avait répandu un cercle dérisoire de mouchoirs en papiers chiffonnés. Quelques minutes encore. (Les parents, admirables, très dignes.)

S'obstinent à surveiller les écluses, si vétustes soient elles, et inutiles. Ils rôdent autour des serres dévastées, fomentent, s'installent pour dormir dans les forges éteintes. Ils rêvent.

L'homme s'avance dans les flaques. Il a sur lui un ciel de sifflements, des harangues flûtées. Fatum, pense-t-il. Ainsi de soi-même lesté, il approche ou plutôt : sa silhouette grandit, grossit, tangue un peu, s'amenuise. Il marche à reculons semble-t-il, retourne au commencement.

Le mouvement reprend alors, après une halte comme une hésitation (une impression confuse) ; il revient.

De celui-ci qui parle, de l'autre qui se tait, sourcils dans la masse craquante, bière, fumée, les racines, les rivages battus avec des fragments épuisés (la veuve demi-folle qui creusait, à marée basse, au pied de la falaise), chacun empiète le territoire de l'autre, et reste insatisfait.

Les habits claquent derrière la maison, les poches encore emplies d'eau savonneuse. Grosses bulles aux ourlets, et la bassine en zinc avec son étiquette jaune et rouge. On s'agenouille en tâtonnant à la recherche d'une pince à linge. Les sauterelles.

Nous repartons, longeant l'ultime berge. Il renifle, essaie de pleurer, se mouche abondamment. La croupe des chevaux.

Étape, la narine palpite. Alcools, paquets de poussière qui dérivent aux veines, coton gris des aisselles, les hulottes flétries (tantes, marraines), fondrières et chaudrons où mitonner goudron, glu et plumes cassées.

Rire bien haut de sa malédiction. Insolence, faconde.

S'enfouissent terriers de fourrure, distances empoissées de crèmes opiacées, la buée rouge de sa bouche, dents à croquer piment et verroterie, les orteils pris dans le tulle.

Filles, servantes, otages, la tendre clavicule, une ombre à peine, ses losanges coulis qui glissent sous le vêtement, lois capricieuses des échancrures.

L'homme qui nous a conduits grommelle en regardant ailleurs. *Tu matches sur la rivière gelée, tu perçois tout autour de légers craquements, une mosaïque. Tu te tournes vers moi, ton corps fume, il n'y a plus que tes yeux, immenses, entourés de ramilles.*

Mais quelqu'un s'impatiente. On entend l'envol épais des freux. La glace a basculé, tu disparais lentement, majestueusement. Tendresse, ce vague

remords. Tes cheveux flottent paresseusement. La rivière n'est peut-être pas profonde.

Les baraquements plus loin, à peine visibles au-dessus du talus, disposés comme par caprice. Empreintes superposées, topographie sans cesse réfutée. Sur les panneaux en contrebas, les affiches épaisses.

Les bottillons en caoutchouc des hommes désœuvrés assis près des engins, l'opacité très proche, gênante, des flocons (rareté de l'aspect grumeleux des postures et je m'adresse à vous dont la langue rassise aime à se délecter de ces secrets breuvages et je m'adresse à vous dont les yeux roulent aux gouttières de plomb et, quoi qu'on fasse...)

Juché sur la tôle sonore, il bonimente en vain : les hommes sont harassés, abrutis.

Pour ne pas être en reste elle exige en retour l'épreuve des tréteaux, force ainsi le respect. Génuflexions, les pitons et les clefs en rangées immuables, avec le tronc et les brochures à l'entrée, les paravents, les fresques délavées, les vieillards capricieux qui viennent en boitillant, geignards et souffreteux.

Les vieux ont des boulettes de mie de pain qu'ils ont roulées longtemps entre le pouce et l'index. Les vieux ont des trognes affreuses et les ongles épais. Ils passent leurs mains sur ses reins, gloussent, l'embrassent. Ils tâtent, pincent, bavent, écrasent leurs mégots sur sa gorge.

Pour finir, on les chasse, on leur jette des pierres. Ils déguerpissent en pleurnichant. Soulagement.

Il a mal, il mange des morceaux de pourriture. Il veille.

Là-bas un point tremblote, un ludion : le coureur de hauts-fonds. C'est épuisant, toutes ces vies, la peau qui se lamente. On l'aperçoit à peine. Des vagissements, souvent, lancés par-dessus les murs. Retombent on ne sait où. Lui continue, microscopique, griffonné au crayon puis gommé. Une trace, happée par la fuite des yeux. Les muscles, seuls, debout sur le récif.

On la fit boire encore, ce marc cristallin, étincelant. Elle devient vulgaire, facile, avec un rire atroce.

Elle tombe, se relève. Ils font une ronde autour d'elle. On la juche sur un tabouret, on la renverse

sur le comptoir, rites sinistres du dénuement, de la candeur -— de l'innocence, même.

Longs échanges rugueux et fines pierreries, surcharge. Visières d'ardoise, mains qui virevoltent et parcourent les mappemondes (risible valve rose), tous cordages vibrants, pudeur des tibias récurés et polis, orbites ciselées, diadème.

Scrupules, somnolence. Les chaises entassées. Souffler sur les miroirs, les outils nickelés. Vouloir les dissiper. Elle exige, aboie. *J'ai cru semblablement main cassée au bord du lit, méticuleuse, la bague dérobée, la bride, ton cœur entre les côtes.* A quoi ne plus penser?

Les yeux forcés dans le fusain, l'accroc. Son incrédulité. Elle a laissé son sac. Le sac est vide. Elle fait mine de se rappeler quelque chose. Dans le couloir elle écoute les voix puis jette sa cigarette par une fenêtre entrouverte. La cour. Elle s'enfuit dans la nuit. Il y a des brasiers.

Elle passe le seuil, retrouve le désert. Cailloux, sources désagrégées, taries. J'entre. Sur le plancher, empreintes qui vite s'évaporent, son

pas, ce vin doré. A cela ne pas vouloir céder et regagner la chambre, la chambre véritable. Soif de désordre. Soif.

Ils règlent à leur guise l'inclinaison des meubles, de la table et du lit. Ils disent : "Ici aussi tout redevient conforme." C'était pourtant plus difficile.

Il s'approche avec une fiole ouverte. Accablement. Elle rassemble ses affaires. Ca et là apparaissent des fragments opalins. On a bien entendu le choc de sa tête sur le carrelage. On s'étonne qu'elle ne revienne pas.

Le *suivez-moi* définitif, impertinent. Elle gravit l'escalier, ponctue. En haut, l'échelle de bois brut, sciure, ouvertures en ogive, avec le ciel. Blême, elle retire sa main : la contagion. Ridules se déplacent. Elle souhaite l'outrance, muraille où se débattre, *se repousser*. La porte est lourde et ne ferme pas bien. Cela l'amuse, la contrarie. Quand elle s'est retournée, encoignure -— les grumeaux. Elle sait où conduisent ces gestes.

Doigts sur l'aine posés, avec ces mouvements lents propres à tous les noyés, elle s'installe dans

son berceau de vase, s'apaise. Cadavres en charpie portés par le courant, comme des mouettes. J'aurais dû être un autre pour une autre que toi. Évitements.

(Pour que cessent ses larmes il fallut inventer, rire, exagérer. Les servantes inclinées au-dessus de son corps se mirent à l'ouvrage — *coudre ensemble les lèvres, occlure les narines, pousser l'alêne au travers des cartilages à l'aide d'un dé en cuivre. Cela saigne très peu.*

L'invitée se déride, accepte un autre verre. Elles coupent le fil avec les dents, se retirent discrètement.)

Plus tard elles s'inclineront comme le veulent les rites, ce ploiement ténu, sans fléchir les genoux *et nous tous emmurés, seulement un judas.* L'aval. Elles parcourent les salles d'apparat, renient leurs errements. Il faut, du fond de ces niches austères, ruminer, remâcher les phrases, les plus rares phrases épargnées. L'ordonnateur est resté en retrait, un peu dégingandé. Les offrandes, d'année en année.

Ce qui finalement, n'est que pénombre : le terme supposé. Elle se pavane, fait semblant d'admirer un détail insignifiant ; versatile et bavarde. Coupures. Danse implacable des sceaux au-dessus de la ville ; aux fortifications ce sont bouches béantes, machineries vétustes, artifice, bref octroi quand s'abrogent nos mutuelles suggestions.

Chaque geste le moindre. Elle rampe, s'abat de tout son long, creuse des raccourcis. Scènes répétées à l'envi. Envoûtement. Elle s'emporte, remonte, entraîne vers le bas, vers les limons séculaires, et déchoir, se déprendre.

Chaque geste, le moindre, spirales inférieures, toboggans, fardeau : les perfidies. Cherche un refuge, une soupente. Elle rampe, s'abat de tout son long, confond ongle, rainure, se nourrit de voluptés faciles.

J'ai cru hurler. Un sommier, un corps soumis aux angles des matrices -— *ça fait combien de temps?*

Elle pousse aux mâchoires le goulot ébréché, triture les plaies usées. Une habitude. Nous la relevons, la soutenons, la ramenons au monde.

Elle est livide, échevelée. Et c'est à ce moment-là qu'elle dut accepter, comme plaisamment, les conditions de sa présence ici.

C'est le début du geste, du mot, le choix toujours recommencé entre le fruit et l'intention, liens défaits, la brèche, l'instant -— quitte, ensuite nier l'essentiel (quelques biscuits, émiettés derrière le grillage).

Littoral, nos phrases subreptices. Là se noient les frasques, les passions. Promenades vers le château d'eau, la campagne. De loin nous discernons le mufle rouge des engins, la vapeur de froment. On se tord les chevilles aux ornières durcies. Passions, diriez-vous.

Les talus se confondent. Pupilles engluées. Jusqu'au point arbitraire où l'on rebrousse chemin, sous la chaleur hostile, inhabitée.

Les chevauchées oblongues, le drame, le lichen parcouru de frissons vert-de-gris ; l'encolure turquoise des pur-sang et des fioles emplies de ce liquide ambré, suc fermenté des veilles, genoux dans les braises *et les pas du colporteur sur le sentier.*

Chevauchées... La route se déchire. Nous fuyons. Bien qu'innocents, nous fuyons.

Les autres retournent au campement. Jouer aux cartes des heures durant, dormir, fumer en scrutant la steppe, laver, raccommoder son linge, écrire de vaines lettres aux marraines de guerre.

Un coup de projecteur, le derrière blanc d'un garenne sur la lande. Ennui, ennui.

Prendre parti, dodeliner, surveiller les allées et venues, les propos échangés. Une goutte de salive se dissout dans ton verre. Se perdre.

(Le brouhaha soudain hostile. Ce que l'on ne peut voir. Plus haut, chue d'une terrasse, ricoche la moitié d'un corps. Nous murmurons, nos visages se touchent. *Quelqu'un d'autre s'élance.)*

Une porte et son chiffre de fer. Le lit, *le même lit.* Il demande ton nom. Te complimente. Joie.

Sur l'estrade on tient la viande ouverte, on l'encorne, on détache la couenne. Porter un toast. Hâve, elle remue sur la banquette. Il suffit de si peu, les ouïes arracher.

D'autres tournent autour de nous et nous font des promesses.

On l'oblige. Rire gêné des femmes, ripaille. La nuit commence ainsi, invariablement, rassemblée en halo autour des candélabres, des lustres tintinnabulants, des fillettes grincheuses écrouées en un fouillis de fronces fleurant la naphtaline. La nuit se tasse dans les couloirs, les combles, les dépendances... La nuit fait grincer les armoires et donne aux épouses un charme vénéneux.

Peluche des chiots gourds, décolleté tendu, toron, c'est parfois, détour près de la nuque, subitement dégoûtée, on ne sait plus.

Décomposition. Cela s'est incrusté à la chair doucereuse. Étincelles. Le ciel bas, imprimé, torchis invraisemblable. Le patio dévasté, les cartons, les boîtes. Mâchefer. Il l'a saisie à bras-le-corps, l'a poussée dans les ronces. Des bêtises.

Pommes de terre sous la cendre dans du papier d'argent. Vortex, ne plus pouvoir déchiffrer la silhouette.

Les hameaux croissent en silence, déterrent les cadavres déhanchés, les soucis. La cluse se

referme. Et ton visage, intact. Nous ne sommes plus très loin, maintenant. Le courant s'épuise contre noue et rebondit aux berges.

Clabaudage.

Chevaux de frise, résille aux fers collée, morve.

Partout des masses anguleuses, des écailles. *Bien qu'elle ne se débatte plus ils la maintiennent durement sur le tapis vert et l'un d'eux pousse en elle une boule d'ivoire.*

Mur gigantesque et proche, mur de caillots agglutinés. Si seulement la bouche pouvait l'atteindre, s'y poser, aspirer goulûment... Mur de toile tendue où furent roulés les suppliciés, suaire. Ils nous invitent à partager, à rejoindre les galetas.

Moignons, tumeurs. Le front contre l'épaisse vitre, nous tremblons. Hostile, hérissée, la ville est imprenable. La foule...

Ils ont lapidé une femme. Des rumeurs ont couru. Il faudrait pouvoir tendre un filet, les y précipiter et les livrer au fleuve. Singer le repentir et l'affliction.

Chevelure sur le sable, vestiges, éclats de faïence, fleurettes. La grève.

Les mains hésitent, ne veulent rien précipiter. Noblesse, calcul. Déchirer les vêtements comme on cherche une issue.

La main s'est arrêtée près d'une meurtrière. Elle guette. Ca ne sera pas long.(Ce sera glaciale immolation, bronches emplies de suie, écrasement sans fin.)

Sous elle la plage s'effondre. Quelqu'un coupe les derniers points, tâtonne, vise, chuinte et disparaît dans un trou rouge -— cette bouche édentée, sanglante...

Lancinantes bévues, les reflets disposés avec soin. Les témoins qui bavardent. Il n'est plus bon à rien.

Elle dort tout le temps et ne réagit plus. Ils ne s'en soucient pas. Lourds et têtus les reins. Agonies, lèvres et cils collés. Elle soupire. Elle pleure quand ils s'en vont.

Légère entre les peupliers, sur la pelouse, la terre fraîchement retournée, on l'aperçoit. Posément partager les distances, la pierre

fendillée -— la pierre profanée. On y trouve par myriades ces petits œufs, des coquillages. Près d'un édicule, le filet blanc de la fontaine. L'odeur.

Elle avance entre les palmes sans rien compter, s'accroupit brusquement. La chaleur moite, équivoque. Nous arrangeons les trajectoires. Elle, sotte, entêtée, ne se retourne pas.

Les arbres, toujours ces maudits arbres!

Ces créatures sur les bancs... Quelqu'un leur avait dit qu'ainsi la vie serait facile.

Nous inventions ensemble des histoires très pures, naïves, sans apparence. Vous moquiez de mes faiblesses, aussi.

Lestées et suspendues sur le canal. Les docks, les citernes, les crochets malfaisants. On vante ton innocence, on unit ta fragrance aux suées, à la sciure des planchers. Mains aux fesses plaquées jusqu'au plomb d'une aube de cargos, hangars et braseros, les escarbilles, les moucherons au-dessus de l'évier. Des méduses roulent dans l'escalier, perdent leur jus troublant. Il monte de la cour une odeur rance.

Passent des navires surchargés, des confettis sur les galets. La ligne les aveugle, élude les soupçons.

Je vois, au fond de ces contrées, l'insurrection de villes cotonneuses, les lanternes qui ne s'éteignent plus, les apprentis vautrés sur un tas de cageots, ivres, déboutonnés, couverts d'égratignures.

Licornes et mantichores. Et les marcassins affairés. Une fresque, un étal. Les bêtes apeurées dans la brume et cette brume est aussi avalanche bleutée, amnésie, inexorable laminoir. Derrière nous tout est devenu calme, océan sans nuances, sans tempêtes jamais.

Au fil des jours nous avons gagné quelques mètres, un are. Faluns. Nous expions. Ingénieusement. L'homme assis maussade sur un muret près de l'atelier, la vapeur qui brusquement emplit la rue, adolescentes frustes, rougeauds, qu'aucun regard ne suit.

Au trébuchet, à l'empan de nos maladresses, se dandiner comme au cœur de la plus grande confusion, avec le rire béat de l'idiot. *Comme ces*

rêves qui nous laissent nus au milieu d'une foule indifférente. Ce serait un parent, un assemblage. Des ailes, les plaques osseuses de son embarcation. Il désire épouser celle dont le visage sévère, justement, se détourne.

Ils nourrissent de craie les fibreux homuncules.

Ils rampent aux chenaux, se penchent pour regarder dans les appartements. Quand on les aperçoit, ce sont des cris, des soupières renversées... On les débusque. Le père essaie quelques phrases, tripote son épaisse moustache. Tous se rasseyent. On tire les rideaux. On contemple l'assiette avec une gêne accrue.

Ils longent la jetée.

— *On verrait la charnière de l'être, un ressort, une vis peut-être. Un truc.*

Et les petits papiers, mille fois déchirés, lancés par la fenêtre qui filent, étirent les reflets.

Attroupement. On n'est jamais très sûr. Légumes effilés, museaux tassés dans des couffins, jappements incessants. Les éboueurs. Ce pourrait être autre chose. Justifier les herbes

folles, le pacte des trognes assemblées -— et les petits papiers, grêle miroitement.

L'enfant s'ennuie à table, rechigne, se fait prier. Médite une insolation. (Gober le froid de l'œil, les os souples, les treilles. Privilège!)

Loin au fond du verger sont crucifiées des bêtes, bêtes emmaillotées, punies. Les fourmis blanches sur l'écorce du cerisier, silex.

Leur volonté découpe la campagne, souligne les coteaux. Les bruits se taisent, *se retiennent.*

La nuit passent des trains. Pullmans. Au bord sont les chardons, l'effritement amer des habitudes, *la perte.*

Le ressac les emporte, les mâts déchiquetés, friselis de corail au ras de la surface, avec un buisson d'aubépines. Malgré tant de présages, nous restons là, sereins, placides même, cherchant à dénouer les souvenirs. Le bleu du ciel et son reflet exact, leur communion floue, irrépressible, là-bas.

En amont, après le champ d'épandage, aller à cloche-pied en fredonnant. Penser encore ce

poids au creux de l'épaule, la poussée des éclairs de chaleur. Une soudaine anxiété.

(J'ai vu l'ourlet de ta robe frôler les marches et, dehors, la touffeur d'un tilleul. J'allais jouer près des salines. On s'inquiétait parfois de ma trop grande solitude.)

Mélange. Ils dorent. Nourrisson, paquet de linge tandis qu'après le virage -— une vieille chapelle, ses hardes (nous appelions cela des "touffes"). Je pleure longtemps, sans retenue. Ils se moquent de moi, me font courir dans la boue, par les allées sans issue. Cramponné au-dessus du fracas, mica, l'excavatrice où choir dans la terreur des chandails esquintés, des croûtes aux genoux. Le bord s'écroule doucement, tu t'ébroues avec ravissement.

Déguisements, outils précautionneux, *la gouge.* J'ai sur le corps des différences, des défauts. Petit âtre malingre avec d'énormes brodequins, la punition, erre entre les meubles, chercher un pot de confiture, basculer sur la paraffine, les bulles pétrifiées, douce lèpre de sucre -— bocaux pansus, inexorables, des kilomètres de bocaux.

Son visage et ses mains ont gonflé, ses lèvres étrécies ne bougent plus. Boucanées. Tiraillements. Il avance à tâtons.

Sans fin se replier, devenir son propre refuge, jusqu'au point concentré, farouche, où plus rien ni personne ne pourra l'atteindre, éternité.

D'en-haut se laisser aller à penser aux parcours invisibles, précautionneux. Le porche encombré, les boîtes aux lettres, courette circulaire -— un puits --avec les lessives qui pendent des balcons. Hors les arcades, l'avenue (persiennes, larges baies, *les râles)*. Hésitations. Ne pas pouvoir rentrer chez soi.

S'appliquer à mériter un légitime châtiment et s'accrocher aux plâtres des cellules.

Se retient aux maillons, aux poutrelles, titube, titube dans la nuit épaisse, la nuit coagulée. Elle s'enfuit en toussant par les prairies pentues -— comme encombrées d'un corps surnuméraire.

Dans les jardins ouvriers on entasse obscurément des cadavres de marmottes, on donne de méchants coups de pied aux taupinières. Les terres égrenées, les arbres qu'on

secoue. Prunes où s'éparpillent les vers. A cela, aucun remède : les cadastres successifs ne sont venus à bout des inimitiés.

Dans la cour de l'usine, et laissant les années se répandre, des hommes beiges se parlent avec peine. Le froid, des semelles de froid.

Passer le bras, petit hublot, essayer de sortir (longues scies à rubans, empressées, des hectares de vertèbres. Un millier de machines verticales emplissent le canyon, avancent sous la peau. Paysage très doux, lunaire, nos pas dans le pollen, tenter de dérouler le secret, les langues) au bief des aurores frileuses.

Ce pays rauque et blanc, vitriol des caresses sur ta chair de poisson.

Des mailles courent au ventre, s'y perdent, désirent pierres et houx, s'y pâmer, avec au front une marque concave -— brasier autour duquel les glaneuses s'affairent. Vêtues de laine elles vont ramassant les brindilles que réclame le feu. Modeste feu. Nulle d'entre elles ne reste longtemps près des flammes, rien n'y mijote non plus. Le froid. Ces femmes rudes, avares de mots,

m'eussent répondu, si je les avais questionnées, qu'aller et venir suffisait bien à les réchauffer. -— Alors, pourquoi ce feu?

-— Pour y voir mieux et glaner plus longtemps. Elles riaient, un rire bref, fentes splendides dans le crépuscule, et repartaient à leur labeur.

Ainsi le personnage, découpe dentelée, isthmes, fouet qui danse aux matins d'améthyste. Roulis, bastingage enfoncé, les matelots pareils à des icônes. On rejoint en bas, tu es aigre, malade, déplaisante.

D'abord il vit son père passer des heures à façonner pour lui un jouet en bois. Jurons, ciseaux à bois.

Ils roulent sur les chaumes, s'enroulent l'un à l'autre comme des amants, cherchent à crever les yeux, y remuer les doigts. Grimaces, horions, désespoir -— *et cependant, sur un sofa, mélancoliques, mères et filles se taisent. On entend le tic-tac d'une montre. Le froid rend la peau laide. Elles s'éteignent enfin.*

Dans un renforcement, un siège inoccupé. Mégots, chassie, l'entêtement des guêpes qui se cognent au carreau avec un bruit désagréable.

Flamboiement, tequila et vitraux : le soleil renverse les mendiants, l'autel. Mouettes desséchées. Le tournoiement absolu, vrai, du monde sur son plateau, légèrement excentré. Des imprudents basculent dans le gouffre. La coupure est trop nette, on voit que ce n'est pas fortuit. Et c'est ainsi : on marche, on va quelque part, tout près, on décide d'aller voir l'autre versant de la colline.

Charpente brûlée, Dans un coin d'ombre, cette femme épouvantée. Et les tables alentour, lourdes, macabres, bruyantes, débraillées. Cela a teint de glaire et cela sent la bile. Ne plus voir le mastic craqueler aux fenêtres ouvertes, emplies de suspicion. Aux enfers je trébuche. Un ange émacié, frissonnant, fait sauter dans sa main quelque chose qui brille. Obnubilation. Il me regarde en ricanant et rien ne se passe, rien n'arrive, rien. Nous restons là, figés. J'ai pensé : il aurait pu s'approcher encore, s'agripper à moi, me faire du mal, et je n'aurais pas su me défendre.

Doux craquement, approbation. Dans cet instant je m'accroche à n'importe quel signe pourvu qu'il me paraisse favorable. Passer la nuit

à boire, examiner la poussée de la barbe et des ongles. Ca sort. Dans ce silence, le moindre bruit est une transgression.

Il est sorti de sa retraite, formidablement grand et solide, impérieux. La cahute, un abri. Il est resté longtemps à se nourrir de haine, transformer ses craintes en vigueur -— oublier le parler des vallées.

Il se tient là, debout, glorieux. Revanche dérisoire : son poing ne s'abattra jamais, la douleur reviendra. Les médiocres auront vaincu et pourront continuer de plastronner.

La cordelette attachée à une vieille dent. Au losange là-haut, immense cerf-volant, immense, des pas dans la ruelle. Silence (et tout s'immobilise en l'air avec grâce puis glisse derechef). Retour.

Cette femme en méplats, l'ombre concise -— l'ombre du cerf-volant. Inscrivons nos désirs les plus chers en lettres maladroites, puériles saynètes La flamme rogne le filin, progresse aux textures variées. Dans un instant. Cette femme, on ne peut rien lui dire : elle éclaterait de rire

comme on lâche les chiens, anneau distendu de sa bouche. Avec un peu de chance...

Le vent, probablement. Quelqu'un accoudé au muret. Les lignes, partout. Envahissent les formes. Ne plus maîtriser leur progression.

Ils marchent pesamment, chargés de havresacs, passent les crêtes, fourbissent des pièges subtils, savent le coût des heures perdues. Ils ne songent qu'à rejoindre la maison que les arbres ont mangée. D'autres préféreront attendre : tant que dure l'attente, les dangers sont ailleurs.

Les corps rangés sous les verrières, lancés depuis les quais sur des chariots brinquebalants, corps ligotés par deux avec une étiquette jaune - — juste trois points : une bouche et deux yeux. Serrés dans les wagonnets dont nous vérifions sans cesse la destination, nous enlaçons les ouvrières puis, découragés, retournons nous asseoir dans la tiédeur des entrepôts.

Elles ont des scrupules, les lampes de chevet, cartes postales, calendriers. La chaise rancunière. Corset, varices, le pied tendu et garrotté. Les flacons, les pinceaux, vibration de l'étoffe et la

chair tapie dans l'ombre de la chair. Elles se font face et abolissent le malheur.

Corvées, petits matins, les silos avec des hommes spoliés, ne sachant pas la langue, et des gestes qu'infléchit la colère. Ne jamais dire sa révolte. Travailler tout le jour dans la hâte, la crasse, et s'enfuir avec des provisions quand la lumière décline. Quignons, fromage sec et insipide. Beaucoup de circonstances : les frondes des gamins, les oliviers, les blés sous le soleil. Chemin à ne connaître, épuisement, les alcools frelatés, passerelles, canaux à sec où l'on circule à bicyclette.

Le ventre des avions, plein, blanc comme un ventre de carpe. Les hélices brouillent l'air, décoiffent les prisonnières. Sur le terrain de golf, aux ornières, le passage des Jeeps et des camions bâchés. Là-bas près du bosquet, celle qui fut un temps la protégée, hautaine, redoutable. Se mêler à la boue qui clapote sous elle. Le passage incessant des Jeeps et des camions bâchés. Pour la nuit.

J'ai besoin de votre présence et celle-ci me paralyse. Ils pèsent sur ma nuque, vos regards

innocents. Crissement des postures : vous ennuyez. Divans où vous disparaissez, ne laissant que ces jambes qui me barrent le passage, m'obligeant à des détours savamment calculés. Il y a entre nous des points de suspension, notre monde set criblé de points de suspension. Ce sont des êtres vides, bouffis et détrempés qui forment avec leurs lèvres ces bulles minuscules. Étonnement feint.

Les parois du vivier vont céder, je sais votre panique. Fébrile vous cherchez à rassembler vos affaires, le briquet, le chignon -— rassembler sa personne et grimacer en regardant la porte. Des canines les fils, gluants, visage en train de se former, crachats, sable fondu, cratère et, derrière vos dénégations, cette nervosité.

Et ils nous encerclaient, ils se tournaient vers nous du fond de leur ignorance, mous et fagotés de vêtements trop courts.

Mercenaires*, je suppose que ça ne saigne plus (des tas de pansements et de cotons cardés).* A nos héros futurs, le verbe difficile, chargé, le chemin qui descend, cette souillon étendue dans les orties. Jungle, fongique jungle, impériale et déchue.

Ces promenades avec une femme sans visage, sans corps, sans voix -— à peine une main -— par-delà le petit pont usé afin d'aller fouiller, derrière la fabrique, les monceaux de vaisselle au rebut.

Un vieil homme endormi au loin d'un fauteuil, le vaisselier tordu, ténèbres. C'est là. Dormir (voraces frondaisons croulent sur l'impudent). La senteur du savon de Marseille, le gris bleuté des lessives. Alors seulement tu m'as parlé.

Démangeaisons profondes sous la peau, d'où jamais rien ne sourd, et qu'on ne peut atteindre. Laine de verre. S'y rouler. (Le rire absurde et terrifiant des enfants qui s'ébattent dans le champ.)

Il y a au fond du ravin un remblai de fourchettes, fourchettes en mauvais fer, oxydées, faussées, des milliers de fourchettes enchevêtrées, le ravin est là -— un pas à faire en regardant ailleurs -— entre la chambre et la cuisine. Groisil, figurines pilées, suivre chaque trait jusqu'à distendre les visages en pieuvres effarées.

Ce jouet égaré sitôt donné, ils le cherchèrent en vain jusqu'à la nuit parmi les herbes du talus, les pissenlits, les saules. La gorge serrée, nous pataugions dans la prairie bourbeuse.

Le tau. Soutenir dans la vase son propre poids de peur, presser la chair, ses bourgeons insolents, l'ombre lisse et mobile derrière la paupière. Aux tempes les blessures. Les nourrissons (se dissolvent dans l'eau sale du bain. Chercher à se sortir de là).

Les autres vies, plus lentes, épaisses, obstinées, qui passent comme des animaux très vieux, très sages, auxquels rien ne résiste jamais.

Un jour ils sont venus, ivres et affublés, grotesques, menaçants. Lançaient des serpentins, des poignées de riz, visitaient les communs, furetaient sans que l'on sût pourquoi, ni si eux-mêmes le savaient. L'ont entraînée avec eux, affreusement pâles. Des placards on sortit des bouteilles, on médit, dansa dans une odeur de meurtre et quand l'un d'eux, lui faisant signe, cria -— Approche un peu, viens çà..., elle courut par les galeries, tentures, tapis, torchères, parfums. Elle a ouvert une fenêtre et sauté dans le ciel.

Dans la rue, procession des hommes en cagoule.

Vivre la léthargie, lémures, membres et pieux embrassés ; des échassiers. On rôde autour de notre gîte, on frotte des fourrures. Des braconniers, des vagabonds. Des gitans. Les orages d'ici ne sont rien, un grognement, quelques incandescences. Bluettes.

Elle m'appelle. Elle est distraite, dolente. Elle se griffe le bras avec une banche d'acacia ; Je lui dis de rentrer, qu'il fait froid, que je vais lui mettre du mercurochrome.

Sont restés, plantés dans le gazon, les arceaux du jeu de croquet. Nous avançons, quelques pas sur le gravier avant d'atteindre le perron. Cela pourrait durer toujours.

Bousculée, rapetassée, elle essayait de respirer, d'aimer encore un peu suffisamment la vie. Ployer. Soupirer. Le regard glisse sur ce firmament si pur, immérité. Il fait chaud, elle remarque qu'il fait chaud. Tout s'enlise. Elle chantonne, un air à la fois mièvre et désuet. Sa

mère. Elle s'accroupit dans un coin de la pièce, devient petite, minuscule, se mange le visage.

(Le soir, en guise de réponse, jeter son bol contre le mur. La tache s'est brusquement ramifiée et aussitôt figée, indélébile. C'était comme un blasphème.)

Elle sort de l'hôtel comme un instant aveugle, s'installe. Il y a des déclics, la portière fermée, buée entre ses lèvres et la nuque du chauffeur. Isolement. Quelque chose est arrivé, elle voudrait appeler, bredouille des mots sans suite -— elle n'est plus que langueur, nauséeuse langueur. Trottoirs défilent, et les passants. Elle aurait pu penser différemment. La voiture viendra l'aider. Elle bascule sur le côté.

Une déclivité, un saule. Le bras de la rivière, d'en haut, et les enfants, et les bouées. La vase entre les orteils, tessons, les frôlements. L'un d'eux faillit mourir ici. Il ne le sait pas, et personne n'a vu. Cela a passé tout seul, bénin finalement, dans un moment qui n'était ni terreur ni absence. Acuité seulement. Non tant d'avoir côtoyé cela, mais comme dessillé. C'est cela, sûrement, comprendre.

(Flaccidité des ventres où la terre s'installe, paresse des mouvements dans la glaise coulés et qui pourtant vont aux confins, aux lisières, crèvent l'enveloppe, se libèrent de l'étreinte de l'œuf et surgissent, ébouriffés. Sarcasmes.)

Parer au plus pressé.

Déjà prolifèrent les chairs, impétigo, tumeurs, éclatement des nœuds, teintes inacceptables.

Assise à califourchon et désinvolte, se retient au peignoir, fibres qui modifient le souffle. Citronnelle, transpiration, l'âpre découpe du dossier, nombril -— chaque détail, l'usure.

Tête-bêche, elles vagabondent sans savoir. (Monter la garde : limpidité qui blesse et qui exalte.) Jusqu'aux frontières, pareilles à de grands corps liquides. Nous veillons à ces liens robustes et délicats dont la rupture entraînerait notre chute -— notre délivrance. C'est ca que nous redoutons.

Nous sommes de ce monde, encore, luttant avec nos gestes vains, nos vœux qui ne siéent à personne.

Bolides rutilants, comètes en pluie. Loin de l'observatoire ; les réverbères éteints, les gradins.

Puis ils sont deux, puis trois, puis une foule innombrable, tous semblables, pareillement vêtus et inquiets. Se rencogner. Ce qu'elle dit n'a aucun sens.)

A pareille altitude, l'air vif, les monts éclaboussés de couleurs différentes. Puis ce sont les refuges, les animaux qui bougent sur les pentes, des bêtes apathiques ressemblant à des meules de foin.

Je repense à ce jour, ces êtres costumés, luisants de suffisance, leur tournoiement autour de toi, flattée.

Dans un verre à moutarde, le secret de tes nuits, amulette de cuivre, ludion qui disparaît avalé par le drap, pincement qui remonte la jambe, la jambe couturée.

Le claquement des jetons sur le comptoir.

DU côté de l'éponge, posée sur une assiette, l'odeur aigre, les pores insondables, contournés. Nombre d'explorateurs (barda et bandes

molletières) se hèlent, s'égarent, rampent dans les boyaux, couvent leur paludisme.

Elle griffonne en éludant nos questions. Inamovibles dans l'entrée, le damier, la fournaise. Les grillons. Ânonner. Une voiture passe au loin, en contrebas. Elle brille. On l'entend peiner sur la côte. *Ils viennent...*

Elle ne veut pas que nous sachions qui était là, dessine en s'appliquant une ribambelle de ciseaux, pâte d'encre et de papier.

Tâcher de joindre les deux bouts, compter ses sous, se redresser enfin -— fœtus luminescent au centre de la pièce, parcouru d'instruments qui dilatent les veines.

Sous l'auvent, ils dégustent du thé glacé dans des tasses en aluminium cabossées. Une carcasse de poulet passe de main en main. On entend mastiquer. Les mentons que l'on gratte, le remuement de pieds lourdement chaussés sur les sacs en plastique étalés sur le sol. Il ne reste plus grand-chose. Un vieillard chantonne. Une plainte qui n'aurait pas de terme. Une plainte capable (pourquoi cette pensée?) De transformer la Terre

en une petite pelote grisâtre. Il s'interrompt à peine pour avaler quelques gorgées. Il a autour du ventre des pansements durcis.

De nouveau, couchés autour d'une mauvaise lampe à huile, nous mangeons.

Par les sables froissés *(ou mieux : les cotonnades),* marcher, marcher durement bâté sous un soleil démesuré. A chaque pli son embuscade, ses pillards piaffants, les razzias qui culbutent les échoppes. La forêt vomit ses hordes. On ne fera aucun prisonnier. Profanation. Crépitements dans l'air épais. Bousculés, ils courent sans savoir. Débris, bibelots piétinés — l'œil noir des aréoles.

Elle n'a rien à offrir, rien à dire non plus. Elle reste là sur un tabouret, contemple la toile cirée et joue avec les miettes. Elle n'a rien su promettre, n'a pas non plus menti. Des hommes s'approchaient, venus du bourg voisin, passaient abasourdis, dévisageant sans trouble les cadavres. Elle soulève le rideau mais ne semble pas voir. Flanelle, le cliquetis des aiguilles à tricoter, le grincement du rocking-chair sur le plancher ciré.

Napperons empesés qui jaunissent. La fumée grasse de l'usine.

--des badernes, voilà, des milliers de badernes!

Glissement séculaire, pâteuse matinée. La maladie nous engonce ; les œdèmes.

Dans un bassin d'émail se love la princesse. En rêve, l'eau dissout les soubassements du palais. Elle devient attentive, très attentive. A sa gorge un mince filet chaud. Elle nous reconnaît, semble heureuse. Si lisses, l'échine, les aisselles happées. Comme un groin sa face violine, couperosée, les lippes déchirées, pendantes.

Voix, voix immobiles des longs arrachements, les poignets déversés sous les lampes. Crânes cireux.

Nous deux guindés, ne sachant plus quoi faire. Clarté, te saisir aux cheveux, une porte, la vitre où se parler. Ce friselis, le givre. Dehors, près des clôtures.

Comme un sac elle s'affale sur un banc. Minée. Les pointes en quinconce et ce grésillement -—

le portail condamné, bancal, dissimulant on ne sait quelle abomination.

Dans le hameau on se meut sombrement, maniant hachoirs et hâtelets. Le visage figé, les coteaux mous trop verts où se terrent les voleuses de peau. Les hommes sacrent, s'enfuient agrippés plutôt que de sombrer. Sobres, ils aimeraient que tout soit de velours côtelé, et leurs épouses cramoisies flanquées d'enfants, de chou et de saucisses...

Elle remue la tête sur le traversin, tire les bandelettes. Elle peut rester des heures à ne rien faire, ne presque rien penser. Bagatelles. Sentir battre le pouls.

Sous les flaques, vérifier le frêle ondoiement, les champs, les mulots, relief du cuir sur la carcasse des haridelles. Le tonnerre. Faire rouler les grains... Progression de la crue, le terrain qui s'enfuit. Nous sommes là, déchus.

Dans ce silence, avec la neige, les fardeaux, nos habits démodés, à la merci du moindre événement. Lâcheté, manque de volonté. Il y a de brefs dialogues, tendus et dramatiques. Nous

avions sur l'épaule nos paquets, nous étions prêts à marcher des jours durant. Mais ce fut inutile. A peine quitté notre quartier, nous fûmes reconnus, arrêtés.

Nous qui avions grandi dans la crainte -— le respect, disaient-ils --, nous nous trouvions confrontés à cette inexplicable volonté : ici nous étions tourmentés mais partir nous était défendu.

On fit des nœuds à ses cheveux ; il y avait des mûriers, des cassis, membrane duveteuse qui craque sous la dent, et la pulpe -— décevante. Pour cela, s'en gaver. On lui fit des promesses horribles, cloportes, scolopendres. Les frêles, convoitises. A la fin elle aura ce geste d'agacement, comme on chasse un taon : elle ne s'amuse plus.

La précision maniaque des chevrons. A l'étage de gypse, déambuler, disparaître sous les voûtes (là, les fresques, déprédations, une moue *semblable au déclic imminent de la minuterie, ses approches sournoises*. Le goût lointain des aliments ; revivre).

Sous le babil des arbres, les mouches réunies, dépouille plate, modeste, où passent les rhizomes. Orgues.

Les corbeaux sur la neige, rainettes dans la glace de l'étang, les derricks, fumées dont le ciel est empli, fumées roulant leurs ocres, leur rouille, une avalanche en blocs gigantesques.

il aura dans sa poche des châtaignes brûlantes, incisées. Concile des corbeaux, campagnols. Une bien maigre pitance.

(On rassemble les corps, on les aligne sous des draps dont les replis se mouillent. Confusion, cris, aboiements répétitifs et discordants.)

Les corbeaux impassibles, perchés sur les ailes des avions.

Varech sur le lit, par brassées. On offre un siège au visiteur, on cherche à le dissuader.

Noyée dans l'eau laiteuse des piscines, couchée sur le fond avec *ce merveilleux sourire,* ses cheveux aspirés par la grille. Et tout à l'heure elle jaillira sur le grès tiède avec dans son verre une rondelle de citron.

Longues heures indistinctes. Les animaux piétinent près des mangeoires. Le museau frais posé. Une apprentie, ayant glissé dans une flaque de sang, s'est trouvée mal. Sa pâleur l'embellit et sa blouse, rougie, lui colle à la peau. Sur les dalles, que l'on nettoie au jet, retrouver brusquement la nonchalance du pays, l'oubli salin, le thym et la bruyère... (Et cependant gésir, les membres parcourus de très fines échardes. Savoir que ce n'est pas exactement ce que nous désirions.)

Ce matin l'on avance sur toi le cliquetis. Chevaliers loqueteux, passage lisse et froid, mèches éparpillées autour des sièges, les lentes. Comme ivre tu te traînes, dévale les étages, te relèves et chancelles. Je te rattrape, te cajole longtemps, te berce en chantonnant -— il t'aura repoussée avec méchanceté dans l'escalier qui n'en finit *(donjon incrusté de ferrures, donjon qui surplombe la fosse, donjon inaccessible et vain, perclus, que tourmentent les bruines ; donjon tout plein d'appels inexplicables, incendié maintes fois, soutenu par des câbles, des étais, la vigilance des archers —– donjon).* Ils viennent par groupes de trois ou quatre dans des barges, écartent les roseaux. Ils ont dans leurs paniers des œufs durs, des tartines, de la viande

froide. Ils se plantent au pied de l'édifice et se penchent en arrière, main en visière sur le front. Ils sifflent un air, urinent sur la suie, s'en vont rire et bâfrer, brandir des cuisses de poulet en mastiquant bruyamment, toucher la peau rousse des filles étendues dans le trèfle. Le clapotis des vaguelettes sous les planches du ponton.

(Dans cette campagne de pain d'épice, très vallonnée, nous avons grand peine à gravir, avec nos bicyclettes, les côtes, les raidillons. Mais les descentes sont un ravissement ; nous roulons vite, il fait frais, presque froid sous les basses frondaisons (cette forêt impénétrable, paisible, légèrement menaçante). La dernière descente nous conduit jusqu'au bord d'un étang, vert, onctueux, qui avait dû jadis se contenter d'occuper les deux côtés de la route. Une bâtisse, une tour octogonale, très vétuste, était là, à notre gauche, plus qu'à demi enfoncée dans les eaux. Le soleil faisait étinceler les rayons de nos vélos. Nous restâmes longtemps interdits devant cette étendue infranchissable, fourbus à l'idée qu'il allait falloir rebrousser chemin. La côte derrière nous, que nous venions de dévaler, semblait nous surplomber. La nuit venait, une inquiétude

diffuse. Mais nous ne pouvions nous défaire de cette contemplation.)

Une vieille assoupie près de l'âtre, regard cupide des chats et des jeunes filles. Terre battue, salpêtre. Baver, se pourlécher en marmottant des prières, des comptines bébêtes.

Quand le soleil, plus haut, gommera les consciences.

Il maugrée, penché sur son ouvrage. On ne sait jamais ce qu'il pense. Ici les déchirures, les faces triturées ; le temps ne passe pas, il reste en travers de la gorge. Chacun son joug, et ses reniements. Paysage mutique.

Les valets te rudoient, te ramènent aux cuisines. Pompons, escarpins, marqueterie. Volailles accrochées aux poutres. Nul ne peut dire d'où leur vient cette morgue soudaine, cet oubli des usages. *Elle disparaît dans la mêlée, se dégage et nous rejoint, radieuse.*

Il y aura ces ex-voto au-dessus des sommiers où ahanent les brutes, les jambes d'une grande fille brune, et ses jambes autour des reins d'un matelot. Brouillasse, brouhaha, viandes boucanées, éperdues.

Caresses, épaules satinées pourtant —– poulpes qui béent clouées aux murs, gravats, horizons —– *tout y est. Pour de vrai.* La lycéenne délurée, les épisodes lancinants, faciles. La chute. Ne plus dormir, ne plus sortir de cette chambre où l'air vient à manquer. Elle écrira des lettres hypocrites, provoquera des rencontres malheureuses.

Péronnelle fardée et son monde douceâtre.

En cauchemar elle accouche d'un amas de chenilles jaunes qui se détachent les unes des autres avec un bruit insupportable.

Ils étaient innocents et sont allés se tordre collés au firmament, écrasés par les sphères avec en dessous d'eux les torsades, les lianes, les crevasses, les fjords. D'autres péripéties. Nuages aux coupures d'encre et les défauts crépusculaires, défauts de la rétine.

Je pourrais te livrer à leurs jeux. Ils ne savent que mordre, tordre, déchirer. Ainsi font-ils des proies inespérées que le ciel leur envoie.)

Le colporteur. Il porte sur son sein, dans un médaillon sans valeur, quelques mèches nouées. Les cheveux d'une morte.

Raboter les saisons, les lumières. Aller, moins abattu qu'il n'y paraît. Dans le débarras (l'huis desséché se plaint), entassés, ces objets incompréhensibles.

Les talus gris défilent à toute allure. Des ombres grotesques gesticulent, s'attirent, se repoussent. Tisonniers. Pantomime outrée, faces gluantes ahuries. Une méprise.

Cérémonie : lancer ces dés aux orbites cendreuses.

Et que travaille alors la venaison, ces globes aqueux, sempiternels, au-dessus, toujours au-dessus!

L'horrible venaison, ces muscles imbriqués, les chiens lourds -— agiles aussi.

Courir et renverser les blés, sous prétexte de. Courir et déchirer le chaume, laisser filer l'ombre molle des nuages, les signes.

Ainsi, ces frémissements : le champ, les vêtements.

Courir, s'empêtrer dans les fils, devenir ridicule.

Les gros chiens gourds comme des phalanges réunies.

L'adret[1], alors, ces impatiences réciproques.

On a tout déplacé, remué ciel et terre ; rien. Les meules de foin aux suspectes trouées. Par où le gibier aurait pu...

Les battants du hangar. Des meules, l'alambic, des gamins en poussière dorée croquent des hannetons. Nous retenons toujours, nous aimerions mourir -— ou plus précisément : nous fondre, nous immiscer, caresser en même temps chaque tête, serrer avec amour l'épaule d'un parent, l'étreindre. Cela ne se peut pas.

Où la chaleur est fièvre où le froid cependant...

Les os, voyez, sagement alignés.

Il y aurait -— ces aurores frileuses, les boqueteaux, le lait caillé des dimanches matins, cette rupture, fragile pétrification, penser soudain que tout n'est pas en ordre et qu'il sera trop tard.

1 . Il était écrit « afret » — ?

L'homme au manteau noir s'approche en traînant les pieds. Macules. On entend glousser. On entend *la pluie sur le pavé*.

Ils sont si peu nombreux, visages écourtés, silhouettes navrées rassemblées avec des airs de complot, des caprices, des enthousiasmes imprévisibles. Rien ne les distingue vraiment, nul ne les évite ou ne les pourchasse -— et cependant leurs rangs s'éclaircissent de semaine en semaine. Peut-être, à la fin, n'en restera-t-il plus qu'un ou deux, qu'alors on pourrait craindre, soupçonner. Penser au retour des saisons, penser aux gréements que le givre interroge -— et soupèse. Les châtiments sont doux-amers, et nostalgiques. Ces banlieues de brique aux jardinets confus où nous avons laissé, un jour, quelque chose.)

Figurines informes (oubliées au soleil derrière la fenêtre), fémurs, gueules emplies de sel, de résine, cristaux exaspérés, la petite charnière -— d'où ce repli sur soi n'est rien, repli sur rien, à s'entre-dévorer.

Les tuiles se soulèvent, des yeux luisent et roulent. Noirceur. Une pesante vapeur se répand

à sa suite, l'encercle. Gifles de napalm sur les collines, langues de feu, langues de neige, empreintes d'hermine, gouttelettes d'urine.

L'hélicoptère dont les pales au pylône se nouent, ce pylône, totem défiant les éléments, squelette aux vertèbres aiguës.

Pourrissoir ;

Marchent dans les grésillements. Les pistes vont, se croisent, se heurtent aux portes condamnées. Aller encore une fois explorer ces endroits mugissants où des piliers s'effondrent, lentement, paisiblement.

Cherche quelque chose de vague qui pourrait évoquer un germe, germe de rouille tendre, embryon dont la face ténue serait -— pourtant -— comme un fanal. Ces nuits de veille et de vin mauvais, complaisance.

Camions broyés, la boue, les détritus, la tôle. Dans la vallée, les fûts, les troncs balayés comme fétus. Vallée de cendre et d'os, nuées. Une montagne en vomit une autre, qui refuse de se laisser confondre, refuse. Cendre, comme un sable très fin, épouse les reliefs du sol. On

s'affaire. Que peuvent-ils? Subir la ressemblance? (Terres brûlées, cadavres calcinés. Les autres, les survivants.)

Marbre des ecchymoses, ils agrippent les trognes, poussent les cloisons du pied. On m'a couvert d'un drap. Quelqu'un dit "Je rapporterai ses affaires" et ce sera dans un grand sac en toile ; morte cent fois, ils ont trop bien joué.

Elle mord son mouchoir, accepte l'âcreté, enfle dans ses habits. Elle gonfle, devient bistre. On l'accroche au plafond, on la frappe avec des bâtons : ça coule un jus brunâtre, ses yeux brusquement agrandis.

Elle se cogne aux meubles, ils rient. Chavirer, chercher l'interrupteur, deux mots inscrits dans la buée au-dessus de l'évier, verdict. Ils modifient sans cesse le protocole des humiliations.

(Machines transparentes où gémissent les corps, ventres carrés, chaudrons. Il y a ceux qui espèrent, peinent, suent, se rompent -— et les autres, prostrés, dolent, viande avachie, mamelles. Rien chez eux qui ne soit saleté, vermine, lâcheté.

Un cancer gris ronge les membres, détache les tendons, lance partout ses tiges roides.

Le monde d'en dessous est volcanique, fossiles ; de larges empreintes bouleversent sa surface. On l'aura longuement soupesé, malaxé, avant que s'étende la moisissure, avant que se rejoignent les flaques, qu'elles ne tracent ces réseaux hasardeux, clepsydres. Le lichen est sur nous, bleuâtre, sec ; des lueurs se propagent sur les aspérités, de longues lueurs molles, mouillées, qui se frôlent languissamment, passant tout près de nous sans rien manifester. Un long frisson qui délivre les reins. Ce sera tout. Les oursins, les méduses, la mer traquée, vaincue, ces milliers d'épieux dans le sable, les blockhaus à demi enlisés où l'on pourrait s'aimer...)

Il choisit, suppute. Les doigts jaillissent, déchirent cet azur où pétillent montgolfières et cerfs-volants, mouettes obliques. Il hésite. La main chargée de bagues plonge de nouveau vers le sol -— c'est la plage, si gracieuse, où s'en vont en clopinant fillettes et chiots. Derrière les dunes, monde réticulé, falaises où s'entrechoquent des fantômes amers, le bunker. Et là, sur du papier journal, son corps. Secoué par le mal. Elle

déboutonne sa vareuse : gangrène n'oublie rien. La main au soleil virevolte, légère. Libellules. Les passagers du dirigeable plaisantent en se congratulant ; le champagne est offert avec parcimonie.

Elle tousse, crache, se cramponne à la noire bouteille comme si le sol, soudain se dérobait. Il fait lourd, les papiers gras se poursuivent sur la grève. Ce sont des galets maintenant. Se résigner.

Les troupeaux affolés passent les aqueducs, bousculent les charpentes, promontoires désespérés, resurgissent des tourbes.

Ce sont des bas reliefs, saynètes d'autres mondes, de routines anciennes.

Se pressent dans les couloirs, arrachent par grands pans l'équilibre des pièces, labourent les sépulcres, traquent l'âme sombre des ancêtres, cet éden orageux où l'on distribuait, et sans parcimonie, le fer, la rouille, et ses efflorescences.

Derrière, en deçà des garrigues, le rythme lent, implacable, de machines absurdes. Qui parle de terrasses aux senteurs de midi? (Le visiteur s'attarde, tergiverse, agite quelques mots.) C'était,

jadis, grappiller un peu d'amitié comme, aussi, fixer certains repères. Mais tout était lié, tout, pensait-on, allait de soi ; ce grand dérèglement.

Une maison de style colonial, blanche, si blanche dans le paysage poudreux, une photographie surexposée. Dans la chambre, assise sur le lit, elle attend ;

Comme souvent, c'est un enfant qui lui apporte son repas. Il pose le plateau sur une petite table près de la fenêtre ; Elle s'est levée. Ouvrant les pans de son peignoir elle lui a dit -— *Regarde!*

L'enfant s'est brusquement rejeté en arrière, un bras plié devant la figure, comme s'il craignait d'être giflé.

-— pourquoi ne dis-tu rien? Elle répète encore, voix morne, voix proche du silence, insignifiante.

L'orage était venu, et la pluie. Nous décidâmes de regagner le village par les sentes boueuses. La nuit tombée, nous nous abritâmes sous un surplomb rocheux et sombrâmes bientôt en une inquiète somnolence. Il y eut un grand rire, un rire énorme, contagieux. tous, nous riions, et les

coups du tonnerre, décuplés, semblaient attiser plus encore cette insane hilarité.

Quand nous quittâmes l'endroit, l'un d'entre nous avait cessé de vivre ; nous essuyâmes nos couteaux dans les feuilles mouillées et repartîmes sans mot dire.

L'homme est flou, corpulent, débraillé ; il sera entré brusquement, aura tout inspecté (grandes pièces caduques, rangées de lavabos carrés, fils électriques qui pendouillent). La clef est au bout d'une fine chaînette qui brille sur son torse.

Elles se confient des riens, banalités à peine supportables ; elles sont harassées. Se méfier de certains gestes *(ils déclenchent parfois de vastes tressaillements de cuir qu'il est difficile d'apaiser),* se méfier des ébréchures de l'air, phosphènes.

Cette heure douteuse, heure de café amer, même s'il fait bon devant les boutiques fermées et aux parvis -— le plâtras d'autres hommes.

Tendrement dérouler et pétrir les viscères.

Il y a près de chez vous des brins de laine rêche, épuisée ; Des influences. Liens qui

entament les muscles, la marque d'un vaccin ; elle se répand.

Bouches voraces insatiables. La jungle.

Aux moignons, aux phalanges ouvertes, ce croc qui traque les veinules, les nerfs, fer qui, s'avancent en secret, règle les soubresauts. Elle escalade les éboulis ; ses chevilles s'enfoncent dans les scories rougeoyantes.

Il s'en tient aux sourires, se ronge. Ironies. Comme si cela pouvait sauver quelque chose, comme si chacun n'avait déjà connu ce paroxysme.

Il y a des silences et des mots dans les phrases. Silences, clameurs. Il se souvient de quelque chose ; cela le contrarie. Ne se sent plus la force (et d'autant plus admirable dans son renoncement, croit-il). Tacites destinées.

Une bouteille d'eau minérale et le verre en Pyrex qui vibre sur la malle. L'âme. Lampe de poche, cendrier. On lui a mis une serviette humide sur le front. L'ami ne viendra plus. L'argent, toujours.

Le château est immense. Il est posé comme un meuble sur la campagne hostile. Dans certaines pièces, guirlandes, boules de Noël, paillettes blanches, on mène grand tapage. D'autres pièces, éclairées à giorno, sont vides. Ailleurs, l'obscurité. La reine fait enfermer ses nombreux enfants, prétextant qu'elle n'a pas de quoi les nourrir. Ils rampent rampent dans de longues pièces blanches. Certains passent leurs journées à lire ; ils se cultivent. Un seul a décidé de s'en aller. Il est sorti par un soupirail, il connaissait d'instinct les sentiers qui entourent l'édifice. Il a vu le roi, son père. Celui-ci, cloîtré dans un immense bureau, n'a pas semblé le reconnaître, ni même remarqué sa présence. Au moment de s'éloigner du château, au moment d'emprunter la route qui, traversant une épaisse forêt vermoulue, conduit aux lumières de la petite ville, sa mère, qui était avec une autre dame sur le perron, et après qu'elle eut en vain tenté de le raisonner, lui dit d'attendre un instant : elle veut lui donner quelque chose. Elle part, serrée dans son gros châle mauve. L'amie étincelante aux bijoux trop nombreux se tait. Elle le dévisage. Ils ne se disent rien.

Lionnes de miel et d'ambre, crinière translucides en bourrasques figées les congrès de peaux, les équinoxes, les tisons, échafaudage duveteux, ploiement faisandé, bigarrures qui hésitent, au seuil. C'est cela, seulement, qui leur donnerait vie.

Les gosses lui recouvrent la tête ; Sous le plastique, visage basculé. Les narines pincées. Le graillon, pense-t-elle. Elle ne dit rien. Ils tirent un peu sa robe, pouffent, embarrassés. Elle ne dit rien, elle fait celle qui dort.

elles sont luminescentes, précieuses, barbotent. Il craint ce bercement où l'attirent les hirondelles, oiseaux criards filant dans l'épaisseur des vitres ; Il y aura ce liquide gouttant le long des tubes (passages redoutés, lianes, écorce vive, pulpeuses orchidées). Sur le parquet, j'ai tant rêvé, j'ai tant rongé mes poings. Ces surprises feutrées venaient toujours trop tard. La toute première fois : *un pied dans le soleil, vérifier constamment la position des os, s'appliquer à souffrir cette-patience-là, presque déraisonnable.*

Farandole. Oriflammes. Aux lèvres joindre plies, langes souillés, sanguinolents. Au-dessus de

ton corps les goules font pacte de salive. Cela déborde, t'englue. Visage pris dans la gelée.

Ils sont tout près de moi, cahots. Sur une table basse ils éparpillent les images, gravures grises, mates, empreintes digitales. *Il y a des cadavres, des cadavres tordus, des marques noires aux commissures, des corps écartelés, affreusement cambrés.* Et malgré soi chercher à distinguer les mouches, les tessons. Une main sur son ventre. Qu'elle regarde encore... *Les corps carbonisés, ligotés, la terre retournée, labourée, les rats. Ils lui rongent la face.* Une main sur son ventre. Observer fascinée les corps défigurés (elles n'étaient pas gentilles, elles n'obéissaient pas). Un frôlement, la gêne. Photos, *carcasses démembrées, larges plaies à la gorge.* Il froisse le tissu... *Les cadavres bouffis, poitrines tailladées.* Elle est bouleversée, se tient la tête. Ivresse, chevelure. Ils ont des gestes que je ne comprends pas.

On lui demande poliment. Hommes saouls vautrés, ronflements. Penchée sur lui, on retrousse sa hâte, sa peau. Longues heures de hâle sur la terrasse fissurée. Le manège exaspérant des gamins. L'un après l'autre s'excuser, prendre congé discrètement. Elle se hérisse. Les gamins accrochés au grillage comme

des animaux. Elle s'étire, bâille, examine ses mains, frotte l'une à l'autre ses jambes.

Aussi, au-delà des silences, plaisirs, douceurs, balancement, ne jamais renoncer, ne jamais se déprendre...

(Ils se sont rassemblés, alignés assis sur leurs talons, et la place s'est emplie de murmures. On entendait tinter l'argent, on l'entendait changer de mains. Certains s'étaient assoupis, perclus, abandonnés, grugés. des fillettes malingres parlaient aux sentinelles. sans qu'on sache comment, nos rangs s'éclaircissaient. Quelques-uns avaient dû profiter de la nuit. La ville restait close et nos foyers éteints. Du linge séchait aux branches d'un buisson ; quelqu'un pleurait dans son sommeil. Un galop s'éloignait. Personne ne faisait plus attention à nous.)

Silhouettes délabrées, les naufragés se relèvent péniblement. Les pointes de bambou soulèvent leur peau où le sel a laissé son givre corrosif.

Face aux calanques endormies et malgré les caillons lointains où résonnent des cavalcades, où des combats flamboyants se nouent et se

dénouent, malgré les strates sombres, dures, violentes, aux facettes nombreuses, malgré cela confondre. Confondre et croire se noyer, donner au corps des remous douloureux, cesser de croire. Il y aura là-bas cette chose effrayante, ce mol assoupissement, cet abandon factieux dont on ne sait la logique. Alors, tâcher de rester là, à genoux sur le sable, sans même oser lever les yeux, se construire un rempart d'hébétude, d'ennui.

Mener la traque lanterne au poing, jusqu'aux abords des marécages. Ca, spectacle délectable, de grands fleuves se débattent dans l'étreinte suave des sables mouvants. Et les moustiques en nuées.

Se meuvent dans le trouble, dentelles vaporeuses, voilages impalpables. On te suggère la férule, les damoiseaux aux longs cils charbonneux chastement abaissés, l'étal mal équarri, n'importe. On te dit de choisir, qu'il faut choisir, on t'inocule la ferveur, les migraines, l'insomnie, astre boueux où remuent de longues pattes frêles.

Seins lourds sous l'étoffe légère, elle se recoiffe, arrange un peu sa mise -— *et regagner, dans le tangage, sa place. La table. Les regards, tous les regards.*

Alors repousser la succion des visages concaves qui clapotent alentours. Il faudra se donner, s'extasier, rêver de victuailles et des premiers beaux jours, un chromo pareil à une image pieuse. Le ressac, par les nuits de courroux, comme une délivrance... (Bidoche tassée au bord du précipice.

Les palais désertés. Les escaliers basculent, les colonnes s'effritent. Tout retourne au silence, et -— mêmes, abandonnés en tâches rebutantes. Porphyre. Et les brigands qui rôdent, avec leurs serpettes.

Nous avons faim, et soif. Les jardins sont stériles et les puits ensablés. Dans la chambre se consument les amants. Ils implorent, se mordent et puis s'entre-dévorent. Ce sont des rêves implacables. Les éphèbes taquins, naguère si joyeux, dodus et parfumés, les voici qui épient le plus faible, celui qu'accable la chaleur. Et l'on hâte sa fin en l'étouffant soudain, jeux ambigus où se mêlent les souffles.

Nous condamnons cela -— et guettons sur nos sœurs les signes de consomption.

Raclent de l'intérieur, avec des outils rudimentaires. Font aller et venir leurs muscles, se bousculent, se rengorgent dès qu'une servante, levant les yeux de son ouvrage, laisse sur eux errer son regard de lavande. Sans pour autant les *voir*. Là-bas, près de la forge et, plus loin, aux tanneries, ne distinguer que de sourdes fulgurances.

Magnifier les souffrances, mentir. Mentir aux enfants, à l'époux, mentir au contremaître. Elle devient belle, et lumineuse. Dans le charroi (les moissons, les vendanges), dans le fracas des convois surchargés gigote cet appât dérisoire, ce petit leurre saturé d'existence, un prétendant, un inconnu trop empressé, trop ignorant. Il y va de sa vie.

Poitrines ciselées, des verrues sur les murs et ce sont des cristaux, les cristaux lents du devenir, bogues, crapaud, veinules, les coutures en marche? Bec grésillant elles accostent le chaland, le pressent, le houspillent. Ivres de gélatine, leurs cheveux fouettent l'air, et lacèrent. La sciure de

l'arène a des paquets brunâtres, des ornières s'y creusent, des failles, des passages, trajectoires arrachées au sol.

Après avoir hurlé si près, interminablement, elles approchent la Force, palpite, réclame. Béate, elle savoure cet accomplissement.

Ils souffrent, ils suent, ahanent (les jeunes du congrès passent avec un air fat). Ils ne savent pas. Enveloppes froissées jetées près des casses, les doigts dans le gluten, happés, et puis, presque immédiate, cette absolue tristesse. Semestres impayés entassés de guingois. Pour se venger on la laisse seule, seule avec cette phrase équivoque, une phrase qui fait peur. Lumignons.

Compartiment bondé, empli de petites filles insolentes, bavardes, fillettes enrubannées. Elles tapotent d'un ongle impatient -— et joliment verni -— les vitres embuées.

Elles devront raconter, tout dire, n'omettre aucun détail. Elles inventaient ; elles avaient deviné ce qu'ils attendaient d'elles, se conformaient à leur attente.

Vergers illimités, laissés à l'abandon -— on sait qu'ils appartiennent à un homme puissant et redoutable. Se goberger.

Glisser encore (la corde de résine, ce plan subtil et dilué, citadelles...) cet exil vertical. Autour, dans l'épaisseur de l'air, s'esquissent des songes minutieux. Tomber.

Elle est entrée. Reconnaître cette avidité qui s'empare de nous, les ébènes tournés, le souvenir poreux des mois de canicule ;

Assise bras croisés sur le sofa, calcul, les mains écarquillées. Aux cintres nos crayeuses dépouilles, reniements. Petit corps sec,

teilleux, recroquevillé près du téléphone, le fil ronge les couloirs, traverse chaque mur, l'âme chargée de cuivre, de camphre. Choc du marteau sur le poinçon jusqu'à l'ivoire, lamelles déployées.

Les averses s'infiltrent, ravinent les collines bombées. Tissu de mauvaises herbes, de lumière trempée. Abattement.

Il y eut un brasier, des grondements, signes indiscutables.

Sommeil de porcelaine murant les futures escapades. S'y mouvoir cependant, avec aisance. Clivages. Du fond de la tranchée, les fantassins sourient irrémédiablement. Penser aux instants engloutis de la médiocrité.

Volailles, panière où s'entasse le linge, les figures enfouies. Sur leur perchoir, des animaux luisants, glabres, répugnants. Se lovent, progressent avec peine. Plus tard, sous la tapisserie, dans le plâtre, tarauds en brisées impalpables. Les ongles continuent leur grossière croissance. Au matin, trahison.

Javeau, blanche topologie, l'envers des pas. Achoppements. Soifs suraiguës, palais exubérants se mirent aux bassins. Éther. Pas un souffle. C'est *tiède fracas, douleur au ventre ; sommaires sensations.*

Montagnes charbonneuses, charpentes apprêtées, marquées de repères, grevées de minces alvéoles où le regard s'en va ; dédale, ostensible dédale. Malgré le portail, les clôtures renversées, les faisceaux, n'entrer qu'à pas menus et réticents, explorer sans y croire. Et ce serait aussi une cité aux coupoles recuites, cheminées par dizaines crachant leur mousse marron, cuves, barriques, habitations. (Au-dessus de l'entrepôt, la petite fenêtre jaune du contremaître. On l'imagine las, voûte, scrutant craintivement la nuit, tandis que les équipes se relaient, les hommes se croisent en longues files, mornes, se saluant à peine. En bas, le grondement, le ventre des machines). Les gardes bâillent, des choses brillent dans la nuit, font et défont les silhouettes.

Une jambe passée par-dessus le rebord de la baignoire. Ca déborde pendant des heures, sans arrière-pensée, en tourbillons exquis.

A nous, ferrés, couchés à fond de cale avec des mor
étoiles de loutre.

Canots à fond plat, les pieds nus des captives, quelc
rire des rameurs. Distance. Il y a ces flots où fuient
pelages effarouchés, frémissants. Ici l'on déploya le
contre-courant, la facile harmonie des dimanches d'ét
aisé.

Au palais : vain glissement des madrépores. Dans u
lèvres brûlées dessous la crème rutilante, la princesse b

Viser, se tendre. Celui-ci, dans la main, ne pèse guè
souplesse, une volonté — mais sans obstination.
comme une veine à la saignée du coude, s'évase, re
L'ombre pèse aux cheveux, tire les vêtements. L'omb
nécessaire. Le geste. On sait qu'il aboutira, qu'il n'aura
Nous préférons scruter, scruter encore le lent passage
trait maladroit qu'elle trace en travers des épaules
tendues, paumes vers le bas, décollement des chairs et
sourd des muscles, tapie sous cette fausse candeur). Le

Ils vivent en un temps où l'on est toujours gai, un
dentifrice. Dire, dire cependant la démarche con
modicité, leurs narquois encouragements. Les geno
blanchir les planchers des dortoirs.

On ne voit plus les prés. Nos proies sont alignées,
Léviathans dépecés, les quatre coins de la mort hésita
en devoirs, en blondes trajectoires que nouent de c
turquoise. Entre les incisives, larges incisives jaunie
pressées aux herses. Cela grouille.

Grand champ de sphères accolées, lumières sirupeu
sa gorge découpée, béante. Têtes d'épingles. Devan
lorsque l'on sait que tous, dehors, ne sont rien d'au
dans le mur ; et soi-même...

Ils amoncellent les fruits, sortent au petit jour, avec
leur fausse humilité, de basses maisons chaulées. La p
la serrure cassée, les gonds tiennent à peine. Visage b
penché, emmitouflé, traîne les pieds, maugrée. Ailleurs
les inutiles parasols. Aller. Sentir encore le froid de la
remonte la nuque, aller au devant du tumulte, le dé
sourires, ces signes de la main, carrosseries, chrome
Derrière le glacis des pare-brise, les filles en pull se tais
regards ; Pétales mauves, veloutés, au milieu desquel
cœur noir, brillant. Les remous de nos pas sur la plac
aux épaisses couleurs, les murs dont le sommet est o
lumineux.

Et rapidement, vider, rincer les bassines, ce foui
Dérober des amulettes, un peu de cuir qu'on revenc
veillent à cela. Pourtant, si prestes toujours inattendu,
fréquents. Le drôle se faufile entre les badauds, dispara

La grève est sale, usée -— et les enfants s'ennuient. I
leurs anoraks, capuche relevée, doigts engourdis, rega
froid permet cette exigence, et fouler des coquille
chiffonnés. Un homme est là qui nous sourit. Il
mesurés. Les ombres effilées, les vagues qui s'étiren
sans bruit. On n'entend plus les mouettes, juste le c
pas. L'homme recroquevillé (on dirait qu'il a mal au
en trébuchant. C'est peut-être un ivrogne. Il porte un b
bleu marine, une parka, ses yeux sont rouges, chassieu
comme un ours. Les enfants ne bougent plus. Curieu
L'homme hésite, s'élance, s'arrête, reste là, les obser
désolé. Le temps. Le froid qui mord, qui pince. Puis
loin, parviendront des cris. Les enfants s'égailleron
entre joue et gencive ; on dit que ça fait oublier la soif.

Ils ont jailli de terre, tordant la viande en continents
chaque tau un corps.

Ils auront piétiné les minces flaques de gel et,
espérances. L'ébréchure est ailleurs, dans un griffonn
de compte avec le bruit des poids lourds et la poussée
les persiennes. Alors j'oublie ton nom, le numéro de
l'ampoule qui clignote au-dessus du lavabo, les m
chercher, sous le *rapt,* quelqu'un.

Redessinent l'orbite. Le compas virevolte. Il nie cet
j'ai, les heures diffuses, désordonnées. Tu rampes.

chaise, la crasse entre les fibres.

Elles sont installées aux fenêtres, désinvoltes, les te
Tentures enfumées. Des agrafes. Il y aura des ro
farouches, ténébreux. Elle se tient la tête, pense, souri
se cristallise. Elles ont l'air perdues, obtuses. Ces bijou
offerts, les perles bien rangées et cet éclat menteur
acier entre leurs lèvres pareilles à du velours. Visages
se rongent, patientent, s'impatientent, ne disent rien d'i

Le froid, le froid incite à la violence.

Et les objets se posent, inamicaux, et leur exactit
hésiter, changer le cap des habitudes. Battre notre co
ce réduit, l'escalier anguleux, une plaque en cuivre, se
sur son épaule le grain de la pierre, sur sa nuque le
entame la peau. A terre, son manteau. Dépouille.
immobiles, colosses minutieux.

Les courbes délicates, les courbes noires et hui
qu'hier, par les faubourgs, se poursuivaient en silenc
des taxis. Ronde mortelle et dérisoire ;

Abrutie par les coups, elle ne bougera plus.

Il régentait, avait chaque jour de nouvelles exigence
pudeur, la dépasser, gagner d'autres rivages. Les
fielleuses ; il fallait obéir. Le plaisir était lent, très len
un plaisir dont on ne peut se défaire, dont on pouvait
n'eût jamais de terme.

C'est aussi le manège confus des convoitises
choisissent. Fustigés. Le sol, les plantes, l'air. Chaq
silence et l'attente, encore.

Mais cette aubaine : la suavité de grincements infi
vagissement, arraché, long, plein, qui, frappe entre les

Et, murmure, se tordre aux écueils d'autres voix,
N'accéder à ce pont, s'en détourner. Ils n'obtiennent ri

L'endroit est parcouru d'intenses crispations, frissons
juste... Attaches délicates, scintillement : ce grand corp
la plupart les bras croisés et recueillis, tandis que le
trancher, découper, détacher —— avec de si faibles out
les muscles de son cou, tendent également vers
assourdissant, chaque fibre qui cède, et nous, de moins

Chaque degré de son *chemin de croix*. Elle a jeté l'écrin
Elle a jeté l'écrin par la fenêtre. Elle aurait pu n'
maudire, montrer le poing, rester prostrée sur le balco
se tordant les mains, courir en chemise de nuit pa
ramasser dans le noir des morceaux de plâtre et d
murs.

Sa toux.

Et d'ébonite l'échafaud, coulissement des m
couvercles ; les poutrelles fendues. Il y a tant à faire..
derrière, mol, moite, révoltant ; les petites prése
fébriles ; les vies infectes, superflues. Les condamnés

cabossé, et qui contient l'argent. *Une femme dans un gr*
Elle se racle la gorge, elle a des gestes désordonnés.

Il faudrait rassembler ces forces dispersées, tente
Lorsque cela arrive, il se fait un mouvement —
absence, absence intolérable, et plus rien ne m'était.

Ils attendent pour lutter. Ils sont frêles, masqués. Il
dunes, foulé les dures vaguelettes. Ils voyagent de nu
et les étoiles, les fraies qui se collent aux lèvres. Ils ne
leur peau est bien trop claire. Ils nous font face a
mesurés. Ils nous font face, ne disent rien. Il ne faut
yeux leurs yeux, il ne faut pas qu'ils se retournent. I
gravide, ondoyante ; elle roule sur elle-même comme
Son ombre est proche maintenant. La hâte.

Leur jeu : ils frappent dans leurs mains, font une ron
plus petit qui, à genoux sur les dalles, se tient le
pleurnichant.

Les femmes trottinent dans la fraîcheur, se frôlent
chuchotant? On se sent tout à coup étranger, indign
s'en aller.

User de subterfuges. Sa voix est grave, voilée, p
raconte son pays, un pays rude, aride, où des me
soulèvent la poussière, où les habitations sont percée
aveuglantes, macabres. Elle raconte cela comme on d
en phrases brèves, décousues ;

L'homme se baisse, ramasse quelque chose qui brill
face à face ; cela paraît insoluble.

Nous frottons les baquets, les planches voilées s'entasse. Longues après-midi. L'échine du garçon pe boueuse ; Dans la cuvette, les bulles, le sang, l'éponge verre (crissement des plaques empilées) on discerne personnages, bouffons qui vont et viennent, acerbes, a

Sous le verre, ces fourmis aux couleurs avenantes, peinture -— et les instruments avec lesquels il intervenir. Ce sont des vieilles femmes, des big silhouettes se touchent en marmonnant. Elles nous l'aise. Elles ont des coiffures étranges, des cheveux de le fond de leurs rides est rose et suinte.

Il n'y a plus de biscuits dans la boîte en fer blanc. ont cédé, la main est restée là, en suspens.

Assis en bas de l'escalier avec la neige, les marbrures dévorés par ces bêtes noirâtres, les broussailles, la te Nous ne pensons à rien. Le peu de gestes que nous o qui, pour d'autres, sembleraient bassement implorar gestes dont nous n'avons pas honte -— à la crois sentiments. Scories gagnent un peu chaque jour. Les b rien. Tenaces, elles n'oublient jamais. Leurs arêtes déplaisants, difficiles. Notre aire se réduit, c'est tout. (I le bruit sont liés, ils encombrent le soir et grugent les d

l'adversaire, mâchoires gigognes, gueules démesuré
cousus de coquilles, d'ocelles, d'épines. Lors, les ép
mangées de pétales voraces, fougères, racines qui v
sous la chair, soulèvent de délicates pâmoisons. E
poudrées, linéaments se fondent en effleurements
bourreau confondus se consument. Une lassitude auss
-— et ce seront les moues têtues, regards vacant
demandes et des réponses. Elles retourneront à
caquetage, emmitouflées sous la pluie, les petites he
boutiques, dans la lumière décatie des banlieues -— et
bouger une casserole sur la cuisinière, entendre d
entendre des pas, guetter derrière la porte mais cela
jamais, le luxe, la propreté, la douceur, les parfur
subtiles. Et c'est cela, cette prémonition, qui lui a
charme triste, cet abandon mélancolique que l'on aur
pour du mépris, ou de la vanité.

Ils se pressent, se poussent, les journaliers aux maillo
sueur, leurs cheveux gras, épais, les pantalons raccomn
des femmes, à droite, plus fières. Les mines aigres,
boucles lourdes aux lobes. Ce sont des sorcières en sa
des paniers vides, des bouts de ficelle dans les mains,
des réponses toutes faites. On ne sait pas ce qu'ils ve
quelqu'un rabat les grands volets en bois. Épaisse pe
Sur la vitrine se reflètent des arbres pareils à des fissu
bas, éternellement couvert. Les marques sur le mon
inscriptions.

On lui donna un nom, mélasse, les bajoues reposan
Les yeux sont douloureux, petits méats, petits n
demande, un drap fut cloué devant chaque croisée. O
que cette tendresse, cette insupportable tendresse
Quelques rayures sur le verre, l'instant.

Elle aura ce regard las, lourd, fier et provoquant. Les
et emmêlés avec des reflets mordorés. Le poing aigu s
une fine chaînette, de l'outremer partout, dévorant,
formes, creusant les muscles, façonnant le corps. Pet
lueur grasse sur la lèvre inférieure, cette lèvre charn
sensualité. Il ne fait pas froid, ni chaud ; rien ne s
insolence sans objet, les méplats, la fatigue, souterr
des visages, on cherche l'os, le dessin essentiel ; la
cartilage, les nerfs se taisent, les habits sont insupp
défi irraisonné, dont on se moque, dont on sait
jamais (rêver de corps à corps, du glissement soyeux
délivrer, se diluer, contraindre, dompter, réduire cette
L'orage, ce pourrait être — une photo chiffonnée,
couleur s'en va, ce vorace lacis, herse d'éclairs silencieu

Piétinement, où les feuilles se collent. Saluer les am
années, ces moments identiques, *ostinato*. Marchan
arbustes, tenaces, le gazon. Les manteaux que la pl
gouttes partout posées, régulières. Cela fait mal.

Et revenir encore, fouiner. Le moyen d'échapper
Par terre, la sciure tachée. Il y aura — ce bref
hommes aux visages fuyants qui te repoussent, ce kios

si maigres! D'autres cherchent à voir — il n'y a rien — l'épaule qui retient le passage. Un naufrage possibl doigts se touchent, apaisés, abandonnés. Le blanc la Les dents. Le lait caillé.

On lui a dit toutes ces choses, le paroxysme des l'amande des gestes. Encerclement st protection. Co plus tard... Cette impression...

La plage était immense, cela grouillait. Des point écheveau. Et là l'orangeraie, les ouvriers noirauds gorgés de sucre de couleurs. L'éblouissement des transparences. Choisie, la cécité.

Il est là replié sur sa fièvre, il me regarde, me défie. Une lang liquide, lui file des mâchoires.

Ils ont entassé les restes, armes entrecroisées oriflammes. On peut déceler ce qui les terrassa. Si pa est l'unique manière, nous préférons renoncer et rebr insensibles aux railleries de ceux qui pourtant p retraite.

S'acheminer, avancer pas à pas, pesamment, S'acharner à raboter ce qui regimbe, accrocs, colifiche là-bas. Avec eux progresse le désert.

Et nous sommes repus. La frêle sur la véranda, indécises qui vaquent inlassablement. Jour et nuit no

temps anciens : *nous n'existions pas* ;

La masse brune de la forteresse au-dessus des sapin
piquetée. Meurtrières. Elle surgit des brumes, surplo
ses convois minutieux, fourgons et tombereaux.
alentours sont difficiles, escarpés, et la roche est p
pourtant ces reflets... Ce sont peut-être des débris
brillent ainsi. Nulle fumée, aucun mouvement ;
pourtant comme sous un joug, discret mais implacable

Acuité, visages, courtilière. La quête. Glissement des
la rampe cirée. Nous, ce soi. Picorons des pistache
ouvertes de petits corps tordus et contrefaits
l'inquiétude... D'un geste nous pourrions... (Je trébu
m'affale. Je retiens au passage la cheville d'une fillet
éperdu.)

Démarche chaloupée, la muraille serpente. Nous
assis sur une caisse. Énervement. Puis il y eut cette
devenu *vrai*. Nous nous regardions en crachotant des b

On gesticule. Les enfants rient puis pleurnichent.
parlent haut, et cru. Les épouses lèvent les yeux au cie
joignant leurs mains cireuses sur leurs ventres gonflés.
déchirent, les marchands vitupèrent. Dimanche tire
bourg se replie. Somnolence.

Çà et là, les crissants agrégats. La blancheur dis
damasquinées. S'observer sans mépris, se diviser encor
y aurait cette forêt, ces arômes, les aiguilles de pin

dont les jointures pâlissent. Si lente, majestueuse.
repliés, des lustres aux fenêtres. Ses aisselles musquées

Sue les toits inclinés, les tuiles. Dans les gouttières
des rognures d'étain. Je partage tes craintes, le souv
nique, d'épaules insolentes et de coups de soleil. La
Le canal immobile, malveillant. Magnétique. Grilles
s'installent, empêchent le courant.

Envahir les façades et caresse les vitres, considére
Jaillir des parquets et des toiles cirées, s'aligner s
apparus, se fondre en dénégations, se laisser oublier to

Spectres, daggaies[2] surgissent des placards. Ils se j
des tourmentes, des maelströms, lâchent à travers la
de mouettes et s'émiettent les doigts. Se reconnaître en

Elle aime les petites choses, babioles, brimborions,
sucres et profuses liqueurs. Imaginer l'arrêt, ce trouble.

Tous les deux devant la maison, tête basse, nuque
Énormes enjambées : le torrent est plus bas, entre
torrent assagi. Près de la grosse pierre semblable à
sceaux en zinc, le soupirail (et là des voix suspe
murmurent. On installe de grands bâtis fragiles et sc
des craintes, des remords vite étouffés ; on se tait qu
passe dans la cour). Ils vont, ils viennent, sans but, s
soleil est partout. Dans les chambres qu'on aère, sur l
sur la pile de draps blancs, exacte. Ils restent là, eux

2 . ?

De quoi aurions-nous besoin? Garder tout près comprend plus, retenir les élans, le meilleur de soi-mê Alors nous serons loin, inaccessibles, préparant traîtrises.

Prunelle violine, armature, ces monuments surplo existence, l'arrachent à l'innocence et au respect de chaque jour un peu plus s'enivrer de limon, peser, s' tâcher de s'enliser, comme s'il était possible d'échapp ce regard implacable et vacant, qui ne cille jamais, paupière dont on ne sait ce qu'il attend, ce qu'il dési vivre dans la crainte, la crainte de l'erreur, du gest déclencherait l'ire, les foudres, l'horreur. Il n'est nulle que cela soit arrivé, mais tant de suspicion, de confessi quotidien mystère... Nul doute que chacun, frap incapable de *dire*, préférera se tenir à l'écart, taciturne secret, ne rien révéler — qui puisse se retourn impitoyablement. Du moins le pense-t-on.

Contre le mal nous risquons ses secrets, ses pensées. défiance sans cesse renouvelée. Les hommes. Dans l mercredi, niches étroites, s'instaurent d'autres L'atmosphère salée de l'été finissant. Nulle part no tranquilles, nulle part. Il nous faudrait du temps, beauc

Tant de sang gaspillé.

disparaît. Les bagues, les colliers. Indécision, ...
femme et son double s'enlacent, leurs habits se mélang

Cerisier noir, à chaque branche rompt la f articulation. Élégance des nuques ployées. Il faut p passage, s'abreuver de semence. Je partage sans jo sacrée ; pays d'où tu ne peux parler. Je voudrais te rejo des bagages par les gares hostiles. Dans le wagon, la pe Tu as gravé partout des messages pour moi. Tom clenches, cheminent (avec quoi auras-tu ainsi rayé l échardes, mon être.

Endosser la défroque, les connivences. Suivre les vo évaluer les manques, les hasards. En creux.

L'enclume et le marteau ne se donnent la vie.

L'homme est naïf : s'étant couvert de gloire lors lointaines contrées, il pense n'avoir plus à faire montr et de cruauté.

Ses repaires, nous en visitâmes plusieurs, cellules e le fatras (mi-poussière, mi-clarté) de ses papiers. Sa pap

Épandage des âmes, l'usure opiniâtre toujours, et le vont, reviennent, hantés, cherchant une issue qui n morte, ou pire... *Le seuil retient.*

Trébucher sans jamais lâcher le paquet qui pèse (comme si, d'avance, elles avaient décidé de ne jam crête) — redevenir mucus, cloaque. Face au redo

marchent, hiératiques, s'enfoncent dans le sable,
étonnement. La maladie gagne tout : les arbres, qu'el
l'intérieur. Les récifs dont les creux s'emplissen
dégoûtante. L'immobilité. L'horizon découpé au cout
blanches avec de petites touffes d'herbe que la distan
noires. Les visages s'avalent, les yeux sont des piqûres
clapet qui bouge mécaniquement. La sphère dans le ci
leurs hésitations.

La légèreté des pas du pèlerin, ses pieds qui effleure
restera lunaire, clos, silencieux ; continueront c
sciemment, naufrages dédaigneux. Il nous faudra cho
refuge, le frais refuge dessous le sol, ou bien gesticuler
firmament, avec ces nuages dédoublés, comme des p
moqueuses et gourmandes, moues de coton, de neige
Dieu. Laitance.

Il faut installer les corps d'une façon précise afin qu
regards soient, à travers les voilages, pour cette femm
lessive. Lévriers nains bondissent, mordillent ses san
de sa jupe. Effervescence grasse. Un chiot éclopé
rejoindre le chaud vrombissement, erre par les sous-s
s'affaler contre la paroi de la chaudière. Les fumée
dissolvent.

(L'infirme grince des dents, gémit et rampe co
renverse tout.)

obéissante et gaie. Ils savent que je ne pourrai pas, ils l

Arabesques de nacre sur la pierre ponce. Leurs yeu sans cesse, ces regards faussement éloquents, cette pl les ombres se mangent. Ces mécanismes sou engrenées, les gestes de l'amour vainement altérés, s dénouer, se prendre. Et la pente, la pente lisse où écho talqués des rebelles. Ne pas dissimuler la gageure, tremblements. Nos filles sont hardies, leurs morsures c

Désert, transhumance, cailloux, fossiles, ligaments (une gigue d'enclumes). Terrible ris des gueules de loup

Ardoises retournées, charpentes inachevées des penchent d'anxieuses silhouettes. C'est si vif, le sable...

Linges mouillés, roulés, la peau largement dénudée, au bord, au bord extrême, enseveli.

Ainsi nous fîmes connaissance.

(retour. Il manque quelque chose, il manque l'essentiel. Ru les berges se rejoignent. Torpeur, un souffle sur sa paume, rug cramoisies, enfoncées. Brouet d'absurdité et de répétitions. Pén bâtisses aussitôt délabrées.

Entre les peupliers, museau baissé, truffe de fe entêté, il va, il va, c'est indéniable.

Instant -— et ce n'est plus déjà que la verdeur fix courte, et chuintements qui aspirent, derrière nous, c

Alors le manège lourba, découpé en tronçons gross
tôle des baraques. Cet endroit, je désire des mots.
contrits, nous bavardons encore. Celui qui sert la so
pas.

Chevaux de frise.

A coups de pieds modifier l'orbite de la planète. Il
on se sent bien. Les goélands ne cillent pas, n'atten
sonneries, des chambranles laqués ; l'empressement).

Pollen. Chaque été s'effrite un peu plus le verni
Enclave ; cette année particulière ; Fatigue, pinceme
nous emmènent. Sanglots.

-— *De quoi sommes-nous dignes?*

Aux digues ébréchées, la traversée folâtre des journa

Une berline passe et les ombres convergent, et les tr
la gifle encore cela vole en éclats, ses cheveux, la ro
mouvement. Elle a collé sa joue au pare-brise. Chaq
rompre et le sang se répandre d'un coup.

Ressasser, aller ratatinée, et geindre. Flottement n
balancelle, talons dans la terre meuble. Soir, pati
familières, les bols, un roman délaissé. Mouches d'albâ

Que nous écroulions (un dernier persiflage).

Dehors, le parc. Le gravier ruisselant. Vastes p
l'abandon, la haute grille, les ragots. L'impression. Le
sont rares et, accablés par les insectes, l'humidité p
vague pressentiment, ne s'attardent jamais.

Nue, ils l'auront attachée à l'angle du préau. Elle do
Le brouillard, ses pistes fallacieuses. Les amis retr
sourire mauvais. Ils se saluent nonchalamment et
retombent, leurs gestes sont inachevés. La lumière
aux coursives.

Flegme.

De poupe en proue le filin est tracé. Malgré moi il se

Avec des outils différents ses yeux écarquill
démesure. Et tous les animaux. Jamais trop de mé
enlacée, traînée, ensevelie et ligotée dans l'indolence
Orgueil. Chaque nuit se soûler, repousser les amants.

Vertige concédé (nous avions renversé les tass
délicates, intactes). Chérir, vulnérables, si tragiques oce
clarté -— chaque fois éventrée les remparts de cette
tempe, douleur. Ne plus savoir mâcher.

Suivre. Il faudra éplucher des tas de légumes gelés
dessus des casseroles ; Faire sauter les yeux des no
petite cuillère ;

Elle est seule sur le sentier se demande soudain où
autres. Ils n'ont pu se cacher : la plaine est là, étale, par

Il crie, verrouille chaque porte, croit reconnaître d
Partout des voyous qui ricanent. Elle se dévêt. I
entassés, litière, savane, charpie et soudain -— *Les ch
fenêtre qui vole en éclats. Elle ne sait que vagir, avaler ses cheveu
tempes.*

(Vertèbres alignées, percées, monumentales.)

Silhouettes étêtées, avec des marques pâles, la pré
piquetée. Au loin les corps sont plus blancs. Rien ne pr
ne bougent pas.

Les sébiles, l'onglée, marigots encombrés de form
Fadeur. Il faudrait résister. Aux volets clos du pavillo
sont éteints -— ces bruits qui nous semblaient inextin
les falaises abruptes. Se hissent par à-coups. La nuit, po

(Je distingue encore vaguement le poteau télé
cramponne.)

Il dira : *c'est comme une muraille*. Déférence, découra
l'épicerie, en chien de fusil, quatre corps. Une flaque, le

Ils faisaient de rapides croquis. Caprices, si pure
enroulées.

Aux murs les maisons sont fermées ; dormir, s'endo
probablement. Les lumières boisées. Je suis resté un
tout soupçon, un jouet. Cet ennui calme, apaisement.

confondus, le nez appuyé sur la vitre.

(Ces yeux hyalins, terrifiants. Après les hurlements violettes, tordues -— une sorte de monde flasque. s'ennuient, redeviennent mobiles.)

Savourer le repos. Langueurs. Une seconde. impressions.

Et les convalescents rabâchent, n'essaient rien, a ballants d'hématomes marbrés. Cet alignement, su nausées. Nous renoncerons sans prévenir personne.

Elle redevient distante (les amants se rhabillent refont devant la glace les gestes désuets). Chevalets? anneaux d'airain et chaînettes jolies. L'eau. Dans ces où des femmes vulgaires roulent et retirent leurs bas, plaies.

J'ai vu sous le sommier les mégots, les rognur cancrelats et le jupon plissé, le sachet de lavande.

Les ongles croissent à reculons, s'enfoncent da empêchent de bouger. Les ongles montent jusqu' souffrance nous retient.

L'état du lit, la chevelure, son odeur. La purificatio *animée de frissons, adossée au pilot, voilette, paillettes, mi l'amour. Bolduc entame les poignets.*

hésitent encore. Il y a tant à cheminer! Visiter les ha
les chevaux, les toucher -— cela frémit très vite. E
place où les pigeons. Bruissement des haies éclab
lampes. Les lampes.

Empreintes de chaux sur la pelouse, l'impact, ron
planète. Le chemin d'un ruisseau fait ses dents. T
parpaings, une solive : la fuite. Prés d'hivers intermi
affaissées, clôtures, pylônes. Ces vauriens! Grimaces
d'en haut. Cela ne suffit pas. Charabia de canifs, fi
couleur. Pourtant, rapidement se défont les meilleures

Nous nous étions rampés entre deux sas, poisseu
dessus, à travers le mica, d'autres corps se dessinent
sous soi les alvéoles, crépitement, mousse vineuse (a
alliés d'antan : pelures renfrognées s'écorchant a
conduit). On cligne. Mèches blondes, cuir chevelu
cassant, jaillissement d'aiguilles, l'angle bleuté de l'œil, i

Se précipite les uns sur les autres en glapissant, s
tremblotent comme une gelée, gelée rosâtre à travers l
-— stridences -— tressauter les organes. Épouvante.
route qui poudroie.

Factionnaires, jalons. Il faut sans cesse vérifier le pl
manquer serait pure folie. Mourir, à la rigueur. Alo
inflexions.

Se maintenir au nombre de ceux sur qui l'on croit p
sans jamais se douter de ce qui les taraude.

Ne me laisse pas seul, j'entends ce crissement, j'enten
pas qui se rapprochent, avancent inexorables, en b
ouvrent grand la bouche, remugles, tabliers, longu
jaunâtres emplissent les couloirs. Foudre. Et leurs po
où achèvent de surir des quignons de pain gris. Je tour
les pages. Ce livre, j'en fis déjà mention, narrant pa
divers épisodes et la si peu considérable fin. *Mandeni*
aux gréements ténus (un homme et sa jeune compagne ; leur inde

La plage, le mur. La mer, distante. Un arbre mor
flamme noire, ses toupets, ses branches anguleuses
flocons gras, modelages abandonnés. Des cônes, des
La mer tendue et déférente, le littoral. Derrière les ro
amants, étourdis et maussades. Déçus. La mer recule e
jamais. Algues, grouillement dans les flaques, fuite
Apparaît le secret des hauts-fonds, des récifs ; la mer
L'arbre — ses gesticulations paresseuses — a envah
bras se confondent avec les craquelures, les éclairs,
yeux. Le sable aura fondu, comme une neige très sucr
plate, fendillée ; des courants se dessinent, des str
improbables. Image surchauffée.

Dans la voiture, un champ de colza, le froissem
chétives, ne plus savoir. Tout est devenu rouge. Coo
cauteleuses, carénage béant. Alors, dans leur enlac
salive, gauches minauderies), les ouvriers, les meubl
vide-poches, les rideaux impalpables. *Elle appren*
kermesses, cette danse extravagante, la poigne, les bal
enveloppées de moires.) Crédulité.

l'étendue et le ressentiment.

Nous les aimons, ils nous bénissent. Marché de d
tout leur appartiendra.

A marée basse et sous les encorbellements, l'entrée
Inconnues emmurées aux viscères de braise, leurs yeux
la nuit. Ailleurs, l'éreinte ignoble des cadavres, pom
comme des fruits trop mûrs, les humeurs répandues.

Les déserts s'empliront d'échos, de froissements inou

Le pont-levis, les portiques, les voies brisées d'où
cavaliers empanachés, multicolores.

Le château a de rares déclics. Cela se modifie sans ce
pétrifiée et ductile pourtant. Altérations. Campagne d
soc immense des guerres et des épidémies ; l'étrave de

Et ne démêle pas, embruns chenus et drap
quiproquos. Pays de carrelage ; à chaque jour sa diag
faire bonne figure. Attendre l'embellie. Déplaceme
indifférent. Et agir convenablement : creuser.
qu'opiniâtreté et ils ne peuvent rien. Ramassent et t
Les examinent. Je me démènerai, n'aurai de ces
conviction. Je serai démuni et bravache. Ils me respect

Truffes et mufles chaude, se cherchent. La vermine
demandes rien, tu resterais des heures assise à la fenêtre, à regar

Elles parlaient, avaient ce cri, sanglots, hoquets, tan
clouait les mains aux vantaux. Rester dans la pâleur
déchirés, cet entrelacs de chairs violacées où la rouille
délicat. Choc régulier du crâne contre la brique, lamb
cale, les forçats, les rixes foudroyantes. Ces continents
opaques.

Il y a cette roche, cette ressemblance. L'ubac, ce gal
Cette roche si pareille, ces connivences, abîmes -— *et a*

Les dragons de bitume sur l'écorce juchés. Délices, d

Cela se brouille. Entre les planches, les fuyards. Il
pas. Croche-pied, s'emparer des richesses. Taons et
elles ne s'éveillent pas -— O petites vendues aux cha
mémoire, ventre bombé sur la table, suçons, pinç
vitrines aux poissons de chagrin, mesurés, pleins et av
fut -— craquant comme l'éther.

Dépouilles à l'encan, dans la rigidité des adieux écou
Paupières retroussées, espérer un semblant de con
autres, édentées, offertes, tendues d'élastiques -— des
traversent les joues, les poignets.

Leurs corps fibreux s'enroulent, tressautent. Larmoy
coléreuse, dépossédées. Ruines, lamelles, et l'escalier,
les boudoirs. La liesse ; Quelqu'un a rongé ce glacis, u
petit peu, sans se soucier vraiment. Quelqu'un néglige l

en cul-de-basse-fosse avec pour seule compagnie, moisie, la peur, la honte, les nudités aiguës, décharné les amies retrouvées.

La ville, comme amas de carcasses, fucus où sans ces pluie. Ressac. Aux hachures des suppliques et des r replier en caches enténébrées, jattes de lait caill membres aux saignées. Son corps dans l'eau se délite camériste soudain veule : les hommes de mains s'aff est enfin là. Les galants, onctueux, se attisent. Pren Aussi, monotones, les conseils, les réprimandes ; le pla et sévère.

Convenances, feuillards ; une irruption. Il bâille, Susurrer. Adossés au chambranle (comme un ruisse complaisamment. Assez longtemps. Suffisamment lo nous sommes redescendus. Dans la tiédeur du soir, c se diluer.

Ces tragiques soirées, les tavelures. Ils étaient lâc désemparés. L'hiver passait par les portes mal jointes d

Ballast, sédiments, cercle en pliure d'argile. Pende sous des tonnes d'humus. Fibrilles, tortillons *et le bo beffroi, blasons inversés de lucarnes, la banne des commerces.*

Je dis : cette flamme timide c'est — gigant gauchissent la vue, l'acuité.

Broye, son visage répand une chère lourde, des v
Holothurie. Les rendez-vous –— *et leurs mains se rejoign*
c'est le signal.)

Simplement. Nous déjà si confiants. C'est cela po
Complies, déroute, vortex entre les murs, mouettes
Simplement, inutilement. Terriblement. La fièvre du ré

Vautrés. Un pivotement, une gêne. Incapables,
incapables. Les remous, chaises-longues en quinconce
lâche des distances. Harpes, cascades, musaraignes e
douces. La vie s'épanche lentement. Chacun.

Je suis vautré, quelqu'un me hèle. Cette mimiqu
démolies. Derrière il y aura (ces voix autoritaires
n'entends rien.

Sirop dégoulinant entre les doigts.

En hiver, les échines bouillies. Sur la natte. Au villa
que d'argent, bijoux, confidences et trahisons. Il y a
façon dont on offre un siège au visiteur, par
soubresauts du margay abattu près des haveuses, lon
jetée sur le perron. Les veuves ici sont à la fois
arrogantes.

(Alors j'ai créé des pommiers, des hectares de pommiers. A
ensemble, les fruits tombent. Une clameur. A la ferme d'en b
avec soulagement. Depuis le temps...)

prévenir, je n'ai rien fait.

Les chiffons imbibés de mazout, cocon, la tête enchevêtrement de ligaments serrés. Les fanions ; L bâtiments blancs, éblouissants. Cela reste des mois seulement le soin précis, méticuleux, de quelques ou clarté.

Des gens viennent. Ils passent. S'assoupissent près parlent peu, comme si cela pouvait les faire souffrir, était insurmontable. Ils parlent peu et doucement, accent, de subtiles hésitations.

Douleur se dépassant irrigue chaque membre. E armoires de sel, cerises, lilas, *nos garanties ;* Dans les bo plage, les intrus, les garçons désœuvrés. Les ambulan tomber le toast à ses lèvres porté ; ce fut la pire impoli

Décider de laper cette lie, s'y noyer. Passer le seuil Par le hublot (les défauts de la cornée ; les mère morceaux à la dérive. Elle confond les ingénues et les les soins exagérés qui fouillent la matrice. Actes, pap consumés. Cet excès *d'humanité.* Elles se pâment d épaisse.

Causticité, liaisons futiles, difficiles. Des cals. Po durant cette étoffe meurtrie — *je suis, en ta poigne dé grinçant de crasse.* Chaque cahot, les pinces. Un dessin s erreur, semble-t-il.

Les hommes en uniforme avec leur effrayante amén
se plie, recule, semble fondre. Le plan reflue. La c
menaces. Les feuilles éparpillées, ou épinglées ; les harp
bavant dessus le marbre, ses veinules diaprées.

Sévère, dérisoire. Fossettes, mollets, pas de marques
roux —— je cherche ton crâne, l'œil que l'on gobe, den
brisées. J'incise cette corde qui te brûle les hanches.

Cette maison, pavé de pierres, cette maison (tu es au
fenêtre me manque. Ici, plusieurs de tes amies. Mais
guère ; D'autres, enfermées, hypocrites. Prostrée e
fiançailles. Comptines acidulées, couvre-feu de l'enfanc
et son chignon bizarre —— une éraflure.)

Dans ces demeures, les tiroirs alignés. Un ho
mastique bruyamment, boit, accepte l'ironie. Elle est
sur ses genoux ; ses cothurnes claquaient. Les rescapés
hirsutes, dévalent des déserts, ces images poudreuses. I

"Tu as quelque chose accroché dans le dos ; on dirai
plaie de costume. Rouge, suintant, cala donne envie de
plonger les doigts ; Tu sais, je ne suis plus des vôtres
peu que je connais. A tort, à tort sûrement."

Et c'est ensuite, au chas des gouttelettes, gourmett
prétendants. En bras de chemise. (Tension des aré
rompus, papilles sèches.) L'enlacement.

au marronnier dont la cour est emplie. Victimes aux profils imp
encore. C'est mieux ainsi.

Nu, et plus qu'égratigné, ramper ce pays d'ém
ferraillais équarries, minces pastilles de plomb. Ainsi j'a
linges entre les arbustes, baver le revers des montagne
prairies, jardins anglais...

Mais l'âpreté! Amère torsion de chaque nerf, et qu'a
ne saurait extirper. Il y a des rapides, des lignes hy
monde concassé, des héros par dizaines. Ce fut mo
combattant, ruser avec les files d'attente devant
cartilages, crayeuses algies. Un continent. Les ma
banquise. Rassembler ses idées, et bredouiller. Tréfond

Soleil, ne plus sourire. Avoir perdu cette habitude. O
sur le parquet. Têtes, chimères, j'observe. Frises, galo
agacement. Se frayer à tâtons un passage. Face à la po
cette fenêtre dévorante.

Dehors c'est la limpidité des eaux glacées. Si j'ouvre
s'écroulera, envahira mon corps et la maison.

Dehors les personnages font mine de vaquer. Tr
déboutonner la robe, laisser peser le velours imprégn
mis la table. Il y aura un bol, une casserole, un bouque
odeur timide des placards, lavande. Il faut se rep
l'obscurité, l'adopter, s'en défaire et regarder dehors.
dans la cuisine, il ne faut pas de bruit.

Dans la cabine les haillons, les objets dédaignés,
doigts remuent un peu. Gémir, pincer et mordre.
images, le cercle des rieurs.

S'avilir.

La mer est sombre et calme, les vagues mesu
inhumaines. Amphores, patelles, porcelaines. On
assemblages colorés, des palais engloutis, mou
Sargasses.

On lui offrit deux cadeaux. L'un, parfum d'adoles
aussi clair qu'un lagon. L'autre, xxx, s'immisce. Il a goû

Puis les freux, la foule qui avance ; La pluie, toujours
grésille aussi. La fonte des neiges. Et les afféterie
gangrène gagnait le pays, avec ses désarrois, ses affais
étions résignés. Nos sœurs avaient trahi, se parant, s
d'autres cérémonies. Nous ne pouvions éviter ces conv

Il y eut des pétillements rares, puis des fanfares.

Quinze ans, déguisés en cadavre. Les chairs. *Massac*
désignés ont remonté les marches en se tenant
dimanche pourtant, avec ses semblables, elle prie. Il
des litres et des litres de ce mauvais vin, répétait l'ami
ami. On lui propose ces caillots qui dégringolent d'on

Broussailles, rames de haricots, touffes de ho
mâchoires nues, ouvertes comme des pièges, av
claquement d'impatience. L'affût. On tressaille, on s
bruine. Les clappements se font nombreux, impératif
qui trébuche! Plus agiles, les mâchoires cadettes. Plu
cris nous opposons votre incrédulité.

Cet effroi qui n'en finissait plus ; *les élèves,* quand tou
silence dehors, pavane calcinée, flottaient les blouse
ourlets. Pétrir et chavirer en liaisons verdelettes, charit
Il me parle, elle me parle, cela est raisonnable. *Corvéabl*

N'importe, flâner, décombres, vestiges et fanaux.
l'avenue, son lac. Juste contact, aussi gourd que mes
empilements empêchent l'attitude, la correction. Ju
aurions pu surseoir plutôt qu'essayer de se perdre, de s
deux fibres *si légères*. Le soir, identiques cohues. Tr
demande encore pourquoi ces gens riaient si fort et
pas voir.

(Et remarquer ensuite l'aspect fendillé des lèvres
comme une mosaïque. Les yeux, le nez épais. Penser
du lait. Les indications, à présent volontairement nég
autant de fausses pistes ; Les illisibilités.)

Au calme provincial de demeures bourgeoises, mo
les présences figées (stéarine). Ils entrent, ils ont le s
les aisselles aigres. Ils n'osent pas encore.

Au nord nous bâtissons des temples, des arcades.
graves. L'histoire est avec nous, et les livres. Nous ins
ultimes quartiers, nos retraites. Nous pourvoyons au
manquements et aux malentendus.

Nous décidons d'aimer cette terre revêche, endeuillé
Nous nous sentons ici plus purs, plus vifs, plus
austères ; Nos volontés sont minérales : ennui, tempé
Le goût des heures somptueuses.

Ils se démènent, suspendus aux saillies. Meuler, e
meuler. Grincement. Troènes, hangars, pavillons de
l'encre. Reconnaître nos restes. Les survivants marcha
nos frères, nos pères dépenaillés. Coûte que coûte entr

Suspendus par grappes aux chenaux, ils tapotent au
et flairent les tuiles ; Nul, hormis le désuet ; Tern
tapisserie, par exemple. Béante.

Assise en tailleur devant moi. Elle dort, elle ne do
Ses tresses rient. Nous en sommes là.

Elle tire un peu sa chemisette, quelques bo
Maintenant accroupie se balance et fredonne. Quel
m'étais relevé, sa langue sur la mienne, minois barboui

Bézoards.

Interminable caravane, animaux filiformes, diffor
succèdent, arborant un sourire qui est bien plus
beaucoup plus grand. L'horizon, semble-t-il, ne suppo

Cela ne dure pas. (Les commères : grinçantes, Ricochets.)

Tout serait à refaire. Il avait côtoyé certains évé réputation. Cela lui fut ôté. Dans le fatras, il était ombre. Il espérait que rien ne changerait.

Le coteau, les averses d'hier. Ne plus se souv brusquement. J'aurais voulu me promener, entrevoir, le plus ordinaire. La voie ferrée. Malgré les pépi mafflue, une motrice. Tremble la terre de l'abdom accourent. Voir à travers les grilles.

Tubes opaques, vieillards sur des sommiers. L multiplient.

Un portrait (mais ils sont deux et je ne suis pas certai

Elle s'appuyait là pour retrouver son souffle. Le par *je vous tuerai, tous!*

Clignotements, intermittences.

Il y aurait -— grandes orchidées charnues, beiges et des fleurs. Des ustensiles. Des personnages innocent Il y aurait ces territoires de craie, la puanteur de l'eau, longtemps tripotés, les moucherons et les pintades. tour.

L'usure, ce pénible exercice.

La chair exquise des maîtresses, leurs chevelures de
s'assoient pesamment sur des bancs, des tabourets ba
les marmitons qui arrosent la viande. Modiques ambiti

Si grande est la vitesse, collisions répétées, je pourfe
Tôle, bolides fulgurants, plus vite que l'idée. Fin
trajectoires. La ville circulaire, ses orbites nouées, je s
fin, haleine, pulsation. A sortir de sa gaine la course lun
tout vif, vaine fermentation. Je me résignerai.

L'endroit, l'endroit exact où s'épinglent les corp
débiteurs.

Juste au bord de l'ornière, firmament déplaisant,
Presque invisible (marcher, par inadvertance, dessu
villa, faubourg de rideaux et de lampes. raccommoder
la brume, languir. La vallée lisse comme un ventre, vid
Subir, brouter, devenir groin démesuré et lécher le lich
éteintes. Elle revient à son tricot, à ses affaires rassem
de la pièce (*phalènes sur ses reins et fourreau indécis* -— po
cuisine, laver une sous-tasse, frugalité ; Imaginer).

Déliquescence. A vivre ainsi, jour après jour, dans
sables lents, leur sape lente. Cristaux, les cristaux jaune
terrés dans les replis, le terreau. Ils croissent. D
croissent. Et le corps se défait, fil après fil, chaque p
sur sa douleur unique, s'égosillant ; Pourtant, le

empêche de bouger. Par la fenêtre il distingue les t
Ferments, chagrin qui sourd, qu'on apprivoise.

L'intérieur de la boîte, mes voûtes, mes arcades. Le clapoti jamais. Un peu de volonté, faire crouler, s'abattre tout sur s renoncer. J'ai inventé l'eau et le feu, j'ai inventé la cendre. Tu n trop blonde, trop fade, Sibylle démunie. Devoir se contenter. partout (subtilement s'éteindre et recouvrer les inquiétudes).

Calme, elle s'assoit près de lui. Ses vêteme exagérément. Elle sent la sueur, l'eau de Javel, la savon rien. Elle s'est redressée ; Elle s'approche de la porte quelque chose. Une faible lueur baigne maintenant da une lueur orangée. Cela accentuera l'aspect osseux de Elle aura des gestes d'agacement, regardera dehors, jeune homme n'aura pas bougé.

regardez : ils se parlent, promènent impunément béates, occupés à mourir et renaître sans cesse, éberlu chaque instant se démettre de soi, choyer ses défaill l'intérieur des corps. On se délivre peu à peu, les attac et délicates.

demain, quoiqu'il advienne.

Par ses pouls crucifiés elle les voit se mouvoir restreint qui leur est octroyé.

Au-delà, ridicules, tourbière, légèreté de son pas. mémoire en mémoire la chute laconique. Gravats imm

elle s'approche du lit.

— *Il va falloir décider*. Il ne répond rien, ne cille pas
l'épaule. On entendra ses pas s'éloigner, étouffés.
ouvrir et fermer des portes. Le bruits des clefs. On
aussi, et parler à quelqu'un. Le jeune homme ne sait pa

Elle arrive au grenier et le plancher s'effondre. Essa
la lucarne, l'ouvrir, surplomber la ruelle et respirer enfi

Passerelles, pontons, des épluchures entre deu
s'applique à détailler les rares passants, les trouve do
beaux. Sa dérisoire volonté.

Aux gestes ralentis de cette immonde tâche, les f
billes régulières, ces habiles incertitudes.

Ils passent à travers nous de fins tubes de ver
s'affairent, oublient le boire et le manger. Ils cont
merveille : le sang épais goutte après goutte, sang no
craquelle, le sang des nuits affolées, des linges, de
redeviennent enfants.

Miradors. Il n'y aura personne. La combe. Ne plu
qu'inspirent ces pensées.

Alors, paquet, chiffons, naître. Naître et ne rien p
oublis, mensonges, n'étaient ces formes aveugl
séculaires. Le pont, les rets, paisible convention ; *le livr*